《车轮下的太行诗篇》（5）穿越悬崖峭壁的天路-郭亮挂壁

景欣

当越野车的轮胎第一次碾过那道嵌在红岩峭壁里的公路，你会懂什么叫“太行把最烈的风骨，藏在了郭亮的悬崖上”。这里是南太行的腹地，河南辉县的深山褶皱里，郭亮挂壁公路像一道被时光淬炼的铁痕，把“不可能”三个字，碾成了车轮下的诗行。

先问你一个问题：用13把钢钎、2000把铁锤，能在110米高的垂直悬崖上，凿出一条多长的路？郭亮人的答案是——1250米。

1972年的冬天，太行雪落满了郭亮村的石屋。那时的村子还困在海拔1700米的绝壁顶端，村民下山要走“天梯”——720级石阶嵌在悬崖缝里，村支书申明信带着12个壮劳力，揣着窝头住进了崖顶的山洞。没有机械，他们就腰系麻绳悬在半空，一锤一凿地啃那硬如钢铁的石英砂岩。钢钎磨秃了3000根，铁锤砸坏了2000把，13双手在悬崖上凿出72个天窗，也凿出了一条生路。1977年通车那天，郭亮人在公路尽头立了块碑，碑上没刻名字，只刻着“太行精神”。

握紧方向盘，让我们钻进这道悬崖的“肋骨”里。左手是斧劈刀削的红岩岩壁，岩层里还嵌着当年钢钎凿出的凿痕，像老人们手上的老茧；右手是悬空的峡谷，透过天窗往下看，云雾在几百米深的沟底翻涌……

挂壁公路的神奇，在于它把“险”和“美”揉成了一团。清晨的阳光从天窗漏下来，在路面织成流动的金线，车轮碾过光影，像在翻阅一本立体的诗集；傍晚时分，夕阳把红岩染成胭脂色，天窗变成画框，框住远处的鹰嘴峰、王莽岭，连风里都飘着铁锈和松脂混合的味道。

转身凑到最近的天窗，身子往外探半寸，骤起的风裹着松涛扑过来。往下是云雾漫过的黑龙潭，往上是红岩如焰的崖顶，几道梯田在山腰铺成金带。阳光从斜上方的天窗斜切进来，在岩壁上投下窗格的影子，与凿痕交错，倒像在看一场无声的对话——当年的钢钎与今日的目光，在此刻撞了个满怀。

钻进挂壁公路的涵洞，岩壁的凉意先漫过来。伸手摸向左侧崖壁，粗粝的红岩上满是深浅不一的凿痕，短的是锤头崩出的白点，长的是钢钎划过的沟槽，像老树干上的年轮，圈住1970年代的晨昏。偶有水滴从岩缝渗下，砸在路面的小水洼里，叮咚声在涵洞里荡开，倒应了不远处那方“水滴石穿”铁字碑。

穿过最后一个天窗，郭亮村就躺在山坳里等你。石屋依山而建，墙是红岩砌的，顶是青瓦盖的，连院墙上的晒秋架都带着岁月的弧度。村口的老槐树下，晒谷的大娘会笑着递你个太行山的柿子，甜得能粘住嘴唇；碾盘旁的大爷抽着旱烟，说当年凿公路时，他爹就在这碾盘上磨钢钎，“磨秃了的钎子，能从村口排到公路那头”。

暮色降临时，站在挂壁公路尽头回望，这1250米的挂壁公路，哪里是路？分明是13个普通农民写给太行的诗。他们没读过多少书，却用钢钎作笔，悬崖作纸，把“不服输”三个字刻进了太行的骨头里。

自驾过无数路，唯有郭亮挂壁，会让你在踩油门时多一份敬畏。因为你碾过的每一寸路面，都浸着汗水；你看见的每一扇天窗，都亮着希望。这大概就是自驾的意义——不是跑多快，而是在车轮转动时，能触摸到那些藏在路下面的心跳。

下一站，我们继续往太行深处走。但别忘了回头看看，那道嵌在悬崖上的郭亮挂壁，正像一行烫金的诗，刻在南太行的脊梁上。