光一直都在

春风

光一直都在

今早醒来，突然想起小时候的启蒙老师，二十多年前的片段在脑海中缓缓铺展，心中涌起一阵温热的感慨。我们总在人生路上寻觅“光”的踪迹，恍惚间才惊觉，那束光其实从未缺席，一直都在。

记得有次作文课，他让大家以“我爱我的家乡”为题写作，可我们绞尽脑汁也写得磕磕绊绊。第二天，他带着我们在教室里现场写下范文，温柔的声音里满是真挚：“我爱我的家乡，爱家乡的一草一木，爱家乡的父老乡亲。”这句话像一粒种子落进心里，多年过去，依然清晰如昨。

还有一次，文艺委员生病请假，课前少了领唱的歌声，教室格外安静。他走进来，目光扫过我们，缓缓说：“大家是一个团队，要像打仗时那样——前面的战士倒下了，后面的人就要顶上去。”话音刚落，便有人主动站起来带领大家唱歌，那节课的歌声格外响亮。

课间的意外至今记得。有同学在操场玩闹时，不小心把小草呛进了另一个同学嗓子里，对方顿时呕吐不止。他立刻联系家长并陪同送医，全程没有一句责备——我们都知道，受伤的孩子是他的亲侄子。事后他只是轻拍着我们的肩膀：“玩耍时一定要注意安全，大家平安最重要。”

他总说“字如其人”。那天他微笑着走进教室，拿起粉笔在黑板上一笔一划写下“从零到九”的数字，又工工整整描出“从壹到拾”的大写汉字，阳光透过窗户落在他的肩头，也落在我们认真临摹的笔尖上。可惜这么多年过去，我的字还是没什么长进，倒是那句“字如其人”始终记在心里。

教室的泥土地面总在起风时扬起灰尘，他说想在暑假打上水泥地，“校园是我们的家，要一起建设呀。”于是放学后，我们拎着小桶去河边捡石子、装沙子，欢声笑语洒在回家的路上。暑假结束时，踩在崭新的水泥地上，看着亮堂的教室，心里满是沉甸甸的欢喜。

他说干净的教室会让人心里敞亮，我们便争着做值日生。下雨天，早到的同学会在门口铺好抹布，踮着脚提醒后来的伙伴：“擦干净鞋子再进来呀。”大家笑着配合，泥土没了，心却更暖了。

黑板右侧挂着的“好人好事”记录本，是他特意设置的。“我们身边有很多小雷锋，要把这份温暖记下来。”他的话音刚落，帮同学捡文具、替老师擦黑板的身影便多了起来，那本薄薄的本子，渐渐写满了细碎的善意。

最后一节课的寓言故事至今鲜活。他说要讲“鹬蚌相争渔翁得利”，我们立刻坐得笔直。他边讲边比划，鹬的焦急、蚌的倔强、渔翁的从容，在他的声音里活了过来，那是我人生中第一个刻进记忆的故事。

数学课上的九宫格更是难忘。他在黑板画好格子，填上两个数字，笑着说：“谁能让横、竖、斜行的和都相等，有奖励哦。”教室里瞬间炸开了锅，大家埋头演算，争相举手，从那以后，钻研数学成了最有趣的事。

……

孩子就像一棵小树，根深方能枝茂，根正方能参天。纵然要经历风吹雨打、四季轮回，枝叶会被风雨击打，寒冬会落叶凋零，但来年春天，总会重新发芽，大树依然是大树。

小时候只觉得他是值得崇拜的老师，长大后才慢慢读懂：他传授的不只是知识，更在我们心里种了一盏灯——教我们爱家乡、懂团结、守善意、敢探索。原来那束照亮前路的光，从未熄灭，一直都在。