他名篇无数，她却不占半点笔墨——读朱安故事有感

墨香

朱安的一生，是从红盖头落地那刻就开始的漫长凋零。1906年绍兴的秋夜，她穿着绣满牡丹的嫁衣坐在婚床沿，听着书房里丈夫枯坐的烛火噼啪作响，那是她与鲁迅最接近的时刻——此后三十年，他们之间隔着的，远不止一堵墙。

她缠过的小脚走不稳北平的石板路，却把鲁迅的书房擦得能照见人影。他爱吃的茴香豆要选粒大饱满的，文稿要按月份码得整整齐齐，连他偶尔皱着眉放下的茶杯，她都会悄悄换一盏温热的。可他笔下的"娜拉"在呐喊，他身边的许广平在欢笑，唯有她，像老宅梁上的蛛网，默默接住时光的尘埃，连咳嗽都怕惊扰了他的笔砚。

有人问她恨吗？她只拿手帕擦了擦眼角："大先生是好人。"这一句辩解，她守了一辈子。鲁迅去世后，她把他的遗像摆在床头，每天梳好头都要对着照片笑一笑，仿佛他还会像从前那样，推门进来，丢下一句"我回来了"。可直到1947年冬夜，她咽下最后一口气时，枕边那本《呐喊》的扉页，还没留下她的指痕——她根本认不全那些字。

她死后，连口像样的棺材都凑不齐，还是靠友邻接济才草草下葬。墓碑上没刻名字，只写着"周母朱太夫人"，仿佛她这一生，不过是"周氏"二字的附属品。而那个她用一生仰望的男人，在千万字的著作里，从未给过她半分笔墨，仿佛她的存在，只是他反抗旧礼教时，不小心碰倒的一件旧物。

如今绍兴老宅的雕花木窗还在漏风，北平的四合院早已换了主人。可总觉得，某个清冷的清晨，还会有个裹着小脚的老妇人，端着温好的茶，站在书房门外，等一个永远不会回头的背影。她的悲凉从不是声嘶力竭的哭嚎，而是像江南的梅雨季，绵绵密密，浸透了骨头，却连一丝声响都发不出。