【焦虑】三年疫情话焦虑

青儿♥

2019年12月31日，中国武汉首次发现新冠疫情。

2020年1月20日，中国国家卫健委发布1号通告，将新冠状病毒感染的肺炎纳入乙类传染病管理，并采取甲类管理措施。

此时接近2020年春节，我在准备去京过春节，上海读研的女儿和我同一天出发，在北京一家三口终于团聚。春节临近，老公胡胡一边准备过春节食材，一边看着电视新闻心里越来越焦虑，新闻关于疫情的情况一时一变，形势越来越严重。

除夕之夜，一家三口边看电视，边思考大概这个春节假期不能如约过完。我提前定了正月初二车票，女儿定了正月初三车票，虽然孩子假期还有一段时间，女儿说还是回到学校稳妥，打算提前出发。

正月初二，我踏上返程列车，女儿跟导员联系，到了晚上导员回话，原地待命，学校禁止提前返校。这样我回到家乡，女儿在京大约滞留半年，才重新返回学校，疫情依然在继续。有越发严重趋势。

单位不能正常上班，毫无征兆地，通知第二天不用上班了，有时候一停就是一周。这时候我的时间仿佛停滞，地球仿佛也静止了，早晨起床打开窗户向楼下张望，社区工作人员拿着大喇叭各个楼下走动，招呼各楼业主下楼打疫苗，小区前后有两处打疫苗点，各排一列长长队伍，每个人都带着口罩，把自己武装得严严实实，人与人之间隔着很远的距离，每个人都很警惕，生怕不明的病毒不知道从哪里冒出来，沾染上自己。

打完疫苗回家，手里捧着手机密切关注群消息，忽然有团购水果的，有团购地瓜的，有团购蔬菜的，打量着自己厨房不多的物资，竟然有种恐慌，“家里有粮，心里不慌。”这时候丝毫不考虑价钱，只要你有，我需要，价钱那都不是事。

晚上一个人躺在床上开始胡思乱想，想上海的女儿，想北京的老公，一点小事便互通有无，无非是都被圈在某个地方，或者在打疫苗，或者在排队打疫苗的队伍中，世界这时候很静，静得似乎能听到每个人的呼吸，世界似乎睡着了，打乱了这个世界的秩序，各地的人都宅在家里，等待着解封，等待着交通、通讯、工作能够恢复正常秩序。

一个爱运动的人被关在家里，一个工作的人按了 暂停键，一个开朗的人忽然感觉到抑郁，不，焦虑。我不知道这种状况能到什么时候，我惦记远在上海的女儿，在京城的老公，在老家的父亲，你们都好不好，是不是有吃有喝，可千万千万不要感染病毒。

同事说一个给她家装修的小伙子上周还在干活，下周就去了。

我听了更是焦虑，好像死神无处不在。

我的世界混乱了，不去上班有时候我黑白颠倒，我成宿成宿睡不着觉，头发大把大把脱落，我仿佛置身于无人的荒岛，仿佛世界把我遗忘了。

那天早晨起床，我站在镜子前面，看着我憔悴的面容，发红的双眼，凌乱的头发，我知道我焦虑了，心里有个声音说，你不能这样，你必须从这个状态走出来。

我需要积极和这个邋遢焦虑的自己对抗。

这个时候，我有大把大把的时间，我第一个行动，是参加了一个心里咨询师培训班，我要在心理学里去寻找百分之九十隐匿在冰川之下那个真实的自己，去寻找那个处变不惊，温和有力量的自己。

在心理学理论中，我开启孜孜不倦的学习之旅。

我又报名参加一个读书写作训练营，每天有很大一部分时间，我在读书，我重新拿起稚嫩的笔，开始书写，书写中寻找自己内心深处的平衡。

书，是开启心门的钥匙，书，给你打开一扇窗，正是在这个期间，我读了加缪的《鼠疫》，大灾大难来临时，世间各类人各种姿态，那个平凡的奔走呼吁的医生，其实他就是一个平凡的医生，但是他却没有任何犹豫，投身于与鼠疫搏斗中，他从没有认为自己伟大，他只是站在他的位置，完成自己该做的事情而已。其实这何尝不是最美的宣言！就如我们战斗在一线的全国各地的医护人员，舍小家，顾大家，他们忙碌的身影哪里有时间去焦虑？那个有限的空闲，还不如给爱人一个微笑，给孩子一句叮嘱，或者来一个觉更实惠得多。

我这个无聊的焦虑的人，忽然间释然了。老公的环境他自己完全能应对，女儿的事情她自己着急就好了，难道因为远方不知情的妈妈跟着焦虑就会不一样，恐怕不添乱才怪呢。

我的时间忽然间不够用了，每天我要学习心理学，每天我要读书，写文章，我的思绪渐渐平稳，平和。

那天我读《苏轼传》，忽然间豁然开朗，一代文坛领袖苏东坡，他一生坎坷，不是在被贬，就是在被贬的路上，那个暗无天日的乌台诗案，被关押的130天，伸手便可触墙壁，没日没夜地审讯，精神到肉体的折磨，这岂是焦虑可以比拟，暗无天日，没有尽头，但是苏东坡熬过来了，最终成就他的伟大人生，“问汝平生功业，黄州惠州詹州。”“日啖荔枝三百颗，不防长作岭南人。”是何等的胸襟，何等豁达的心胸。

我焦虑的心终于找到出口，走向自己的平和。

2021年春节，一家三口天各一方。2022年春节，一家三口天各一方。

这期间，经历了2022年2月底，上海封城。此时女儿研究生面临毕业找工作，所有的面试转移到网上，所有同学被关在宿舍，女儿每天面对的是论文答辩、是否申博、考公，投简历，面试，宿舍关系等等一系列问题。

女儿精神高度紧绷，有时情绪几近崩溃，成宿成宿跟妈妈聊天，这时候我反而平静多了，我把苏东坡的一句诗送给女儿，“吾心安处是吾家。”任何事情，任何情况，终究有解，不用焦虑，一切自有答案。

女儿终于顶住所有压力，完成毕业论文，并在核心期刊发表一篇论文，最后找到如意工作。

阴霾终于过去，回首三年疫情，像翻阅一本厚重的日记，每一页都写满特殊的印记。我和我的家庭，如同千万个普通家庭一样，在焦虑中摸索，在迷茫中徘徊，在各自的困境里，找到属于自己的微光。

那些团购的蔬菜、排队打疫苗的人群、隔屏的牵挂，都成了带着温度的回忆。是心理学让我看清内心的褶皱，是书籍为我撑开一片晴朗，是女儿的坚韧让我懂得成长的力量，也是那些平凡日子里的彼此支撑，让我们在动荡中站稳了脚跟。

我终于明白，困境不是终点，而是我们向内扎根的契机。就像疫情打乱了世界的节奏，却也让我们学会了在停摆中倾听自己，在分离中珍惜相守，在不确定里，长出确定的勇气。

如今再想那段时光，少了恐慌，多了释然。那些曾让我辗转难眠的焦虑，终究化作了生命里的养分，让我懂得平凡日常的可贵，风雨来临时，笑着说一句：没关系，一切有解。