往事再回首

东风垣

八十年代的古城西安，藏着一段青春恋曲。秦腔剧团的洋子与街道办的大雷，从初遇的青涩对视，到相识的渐生情愫，从月下约会的心跳，到无奈分手的离别，最终定格成回忆里孤独的身影。这像一面镜子，照见了我们这些六十年代出生者的集体人生 —— 他们的故事里，藏着那代人感情的甜与涩，成了岁月里挥之不去的印记。
夏天的西安，柏油路被晒得发烫，城墙根的蝉鸣织成密网。傍晚的公交站大棚下，洋子刚结束秦腔排演，额角碎发黏在汗湿的脸颊，乌黑大辫里还浸着松香。 大雷推着少见的 28 大杠自行车走出街道办，袖口卷到肘弯，露出小臂上被文件夹硌出的红痕。蓝裤白衣的他，被夕阳浸成琥珀色的脸，像钟楼顶上磨亮的铜，透着沉稳。洋子抬头时，正好撞见这抹温润的光。 后来在羊肉泡馍馆的重逢，像一碟不期然的糖蒜，清冽里裹着甜。大雷推门撞见蜷在竹椅上等座位的洋子，看她被热气熏红的脸、鼻尖的汗珠，忙打招呼。缘分，就从这声带羊肉香的问候里结下了。 大雷开始追洋子。每天下班后，他总在剧院宿舍楼底打转，一楼墙柱成了两人聊天的常地。洋子话多，絮叨着工作琐事、生活闲趣。
偶尔买两瓶汽水，并肩站在电话亭旁看着行人。计划经济的年月，日子过的简单，人心却像揣着团火，把人与人的亲近看得格外重。 大雷的车铃总在剧院门口脆响，锃亮的 28 大杠是老街一景。洋子坐在后座，白手攥紧他后襟，淡蓝裙摆在风里漾动，像只停不稳的蝴蝶，扫得他心头发痒。车铃拐过街角电话亭时，剧院锣鼓声渐远，只剩清亮回音在巷里荡开。
月余后的周末，两人蹲在小吃店门口。大雷突然握住洋子的手，指尖相触的瞬间，两人像被烫到般缩回，目光相撞时，却都在对方眼底望见跃动的烛火，映得心跳失序。
暮色漫过商场橱窗，最后一盏灯熄灭时，门口长椅上，两个影子依偎着浮起。曾让他们为别人故事落泪的小说，此刻不及她鬓角的晚风，抵不过他掌心的温度。他裹住她的手，她的发梢扫过他肩头，空气里，是比文字更鲜活的甜。
有时大雷扛着四喇叭录放机晃悠，磁带转得沙沙响，秦腔板胡混着邓丽君的歌声，成了洋子练基本功的背景音。他的闲散与她的严谨，恰是时代变革的剪影。 西安的夏日闷热突袭，大雷手头紧，买冰棍总只买一根。那日两人坐在栏杆上，洋子喂他，他轻舔一口，目光始终胶着在她脸上，爱怜像温热的溪水，漫过眉眼，浓得化不开。
变故在初秋风起时降临。大雷要随父迁去外地，消息像片枯叶落在小吃店前。他们第一次红脸，她攥着文件，指节泛白。爱情从这时起，要走段看不见尽头的路。
分别那天，广播旋律刺破沉默。大雷的帆布包晃在车后，两人并肩走，影子被拉得很长，又在脚边叠成一团。洋子眼肿如浸水泥桃，几缕黑发黏在湿脸上。快到车站时，大雷留下自行车，最后看她一眼，转身离去。车还在原地，歌声继续，街道上只剩洋子孤身一人。


异乡秋夜，大雷望着落叶，总会想起那辆 28 大杠。车铃声像能穿透三十多年风霜，掠过西安城墙垛口。恍惚间，又见洋子推单车进剧院的背影，蓝裙角被风吹起，转身时的眼眸藏着半腔幽怨，像秋水里的星子，亮得让人心紧。那时被年代困住的情愫，像笼中鸟，明知外有春色，却挣不破无形栅栏。
分别后很久的时间，洋子仍会在排练后走到老街道，坐在初遇的泡馍馆椅子上，看夕阳把影子拽得很长，像只断线风筝悬在暮色里。这份跨世纪的思念，像盏不熄的灯，照着我们几代人 —— 要捧出真心，才配得上感情，守得住婚姻。

• 【出镜模特】 洋子 张雷
  
• 【摄影制作】 东风垣（徐新选）
  
• 【拍摄地址】 西安市风雷影视基地
  
• 【拍摄日期】 2025.7.10