《三尺之外》

海棠

　　最后一缕夕光从窗棂边退去时，我伸手拂去讲台上的粉笔灰。纷纷扬扬的碎屑在暮色里跳舞，像极了二十八年前那个九月，我扎着马尾辫走进校门时，惊起的白蝴蝶。

那时的校舍是青砖砌的，雨天总在廊下悬着银帘。十七岁的我踩着露水来，把被褥铺在吱呀作响的木床上，枕着山风与蛙鸣备课。晨起摇铃铛的铁把手生了锈，要使劲晃上几圈才能听见清亮的叮当，铃声总追着翻山越岭的孩子们，跌跌撞撞撞进教室。

煤油灯换成电灯那年，我数着新装的日光灯管，却仍习惯在玻璃罩里留半截蜡烛。有个雪夜护着孩子们回家，棉鞋陷进冰碴里，裤脚冻成硬邦邦的铠甲。春生爹连夜编了双茅草鞋塞给我，草茎上沾着露水，说是"先生脚金贵"。那双草鞋后来挂在办公室墙上，和越来越多的毕业照作伴，照片边角从泛黄到褪色，像层层剥落的时光。

现在的教室贴着白瓷砖，推拉黑板能分三截写字。多媒体设备搬进来的那天，我站在崭新的操作台前，忽然听见后排有铅笔盒落地的声响——与二十多年前那个怯生生的小姑娘弄 翻铁皮铅笔盒时，一模一样的叮咚。

暮色漫过窗台上的海棠花，新栽的玫瑰在晚风里沙沙作响。值日生临走前悄悄换了保温杯里的茶水，玻璃杯壁还留着余温。就着走廊灯光批改作文，突然有蝴蝶掠过纸页，翅膀扇动二十八年的光阴。