聆听延河的歌声——陕北行之二

温和郎

　　汽车在峡谷中缓缓前行，两侧山势陡峭，如两道肃穆的屏风。导游小姐的声音随车轮颠簸起伏，静静讲述着当年陈嘉庚先生来到的延安往事：南洋归来的巨贾，如何掠过重庆浮华虚饰的筵席，最终在黄土高原的窑洞前寻到了中国真正的骨相。毛泽东与陈嘉庚的那顿咸饭、白菜与鸡汤的简朴晚餐，竟撞碎了陈嘉庚对这片土地的既往认知——此刻，车窗外南泥湾的稻田遗迹，已湮没于齐膝荒草，末了导游一句“陕北唯一可种水稻处”的解说，将历史空悬在寂静山谷里。

群山终于豁开一道缝隙，延安城在谷底铺陈开来。汽车驶过一座桥后，进入傍山脚的一条端直的街道。在这里开始有了些热闹与繁华的气氛。我看到了右侧半山腰一溜的灰色建筑，旁边有人指点说那是新华社旧址。一块突出的山石上镌刻着红色的“清凉山”的字样。而左侧干涸的延河紧紧相随，我的目光越过延河。不远处，正是那座耸立着宝塔的山峰。作为红色中国的重要象征，延河与宝塔山深深烙进了无数中国老百姓的心里。历史与现实骤然迎面撞上，高楼大厦在干涸的延河两岸拔地而起，而它们背后山腰的褶皱里，那些窑洞如枯涩的眼睛，默然注视着脚下奔流的霓虹灯火与鼎沸人声。

宝塔山，那耸峙于山巅的塔影，曾是无数青年跋涉万里所追寻的灯塔。当年，他们怀揣着斯诺《西行漫记》点燃的理想篝火，从八方奔涌而来，歌声便是他们澎湃心潮的具象：“冰河，在春天里解冻。万物，在春天里复生……”

车停泊处，市声喧腾。饭店院子中车辆拥挤，饭厅里人影攒动。推销水墨画的女孩们穿梭其间，话语如溪水般流畅，诉说着“老师呕心之作”与“接受市场检验”挚诚。我们啜饮着导游口中“清汤寡水”般的小米稀饭，门外纪念品摊上，木雕与铁烟盒上的伟人头像，在陕北剪纸的繁复花纹里凝望着往昔与今日。

夜幕垂落时分，与毛监狱长沿延河徐行。城市被群山挤压得密不透风，建筑群在狭窄的谷底无序堆叠，竟似山洪冲下的乱石。与他提及此地治安不好的传闻，笑声里带着几分职业性的洞察。群山在夜色中轮廓模糊，黑黢黢地围拢着峡谷，仿佛无数巨兽在暗处屏息冷笑，令人脊背微寒——而陈嘉庚当年惊叹于女大学生夜行无惧的民风，那传说的好风气，又消散于何时何处？

行至延河广场，喧天的锣鼓与奔放的秧歌却骤然撕开了沉沉的夜色。男女老少踏着鼓点扭动，舞步粗犷炽热，脸上焕发着坦荡的欢愉。人群头顶，宝塔被金黄色灯光温柔托起，浮在暗色天幕上，宛如往昔信念在今日重新点燃的火炬。延河大桥身披霓虹，如横跨现实的彩虹，绚烂得令人恍惚。整个延安，仿佛沉浸于一场流动的光之盛宴里。

就在这灯海流火的中心，一种奇异的寂静忽然攫住了我。眼前的璀璨灯火与喧腾歌舞似乎悄然退远，唯有历史的声浪，排山倒海般从记忆深处涌来——当年，这延河两岸，歌声曾怎样充溢了每一个角落？

“当年延安生活的一个显著特点，也许就是《延安颂》上说的‘到处传遍了抗敌的歌声’。只要一集合，就要唱歌。”

那是何等壮阔的歌唱！吴伯箫笔下的场景在我心头复活：每逢集会，歌声便如奔涌的河流，汇成无边的海洋。随指挥棒挥动，千万人同声，那淳朴而磅礴的声浪撞击着山壁，越过延河，回荡在天地间。它既是“打倒列强”的洪亮号角，更是“娓娓谈话”般的信仰低语，一直唱进血脉深处，又从心底磅礴而出，弥漫整个山谷。那是一个民族在至暗时刻以歌为火的燃烧，一座城池在贫瘠黄土上以歌为砖的建造——诗之城，歌之城，也是灵魂之城。

晚风拂过流光溢彩的河面，我独立岸边，身体在当下延安的喧嚣光色里，魂魄却已逆着时间之河溯流而上，融入了那万头攒动、歌声震天的宏大图景。与毛祖宝同行回返时，口中虽敷衍应和着他的话语，耳畔却固执地萦绕着那来自“革命时代”的磅礴合唱。

　　这歌声终究是消逝了么？黑格尔的箴言如暗夜里的微光掠过：艺术依存于它生根抽芽的土壤。那特殊的年代，赋予这歌声以特殊的生命，它只能诞生于那样的贫瘠、那样的热望、那样万众一心的搏动之中。

　　然而凝望广场上纵情舞动的身影，那些皱纹舒展的面庞与孩童明亮的眼眸里，分明闪烁着同样质朴且顽强的生命之火。当年窑洞前的磅礴歌声，与今日广场上的激烈鼓点，其内核竟惊人地相似——皆是生命在重压下依然向上、向光明的炽烈表达。只是时代变迁，那熔铸了民族魂魄的歌声，已悄然化身，融入这灯海与舞步中，流淌在延河不息的波光倒影里。

　　延河无声，映照着宝塔永恒的光晕与岸边不灭的灯火。群山如古老的见证者，默默环抱旧貌换新颜的古城。它们记得那曾如惊雷滚过重重山峦的歌声，也正目睹着当下这灯火人间里，新生的、同样不屈的生命节拍。历史并非断裂，它只是换了一副歌喉，在另一种光景下，继续着它未完成的、深沉而坚韧的咏叹。