百岁老母（二）

房定桦

中为母亲 母亲的母亲，我们的外祖母，在母亲3岁时病故。母亲的父亲，我们的外祖父，记不清自己儿女的生日，只告诉母亲，她生于1926年腊月，于是母亲给自己定了一个生日：12月11日。
外祖父勤劳质朴，拥有良田14亩、一艘小船和一架踏水车。他平时耕耘自己的14亩地，农闲则摇船捕鱼，维持一家温饱生活。在乡下是妥妥的能保证家人温饱的中农。
踏水车是派什么用场的？母亲说，家乡里下河兴化地区经常发大水，那时机械排涝的动力不足，踏水车的功能就是紧急排涝。人在车上，脚下生风，轴轮飞转，水花四溅，像一条条水龙喷出一道道水流。
随着社会的发展和人类文明的进步，浇灌田地有电动抽水机，抗洪排涝有大动力水泵，踏水车已经不见踪影了。但当时能拥有这样的踏水车，可见外祖父家的生活水准。 温饱家庭自然对养育女孩子有要求。虽是农家女子，但外祖父并不让母亲下地干活。母亲从小大门不出，二门不迈，很少下田，由她裹小脚的奶奶护着，在家做家务和针线活。
母亲天生拥有一双如玉的手，即便岁月蹉跎也未被风霜完全侵蚀。指节纤细如初春柳枝，从不用护手霜皮肤却意外地光滑，像摩挲过江南最软的绸。这双手补全了岁月所有的缺口，显示着母亲的力量，现如今她喜欢握着我们的手使劲一捏，待我们做出被她捏痛的夸张表情，她会哈哈笑起来。
奶奶恐怕没娘的母亲被人欺负，要给她裹小脚。俗称的“裹小脚”就是缠足，把女孩子的脚裹得弯弓尖小如莲花瓣状，以“三寸金莲”为美。明清时期缠足进入鼎盛期，直到民国，农村还是盛行不衰。社会对缠足的病态审美观念形成固化，缠足甚至成为评判女性美丑的标准。

缠足一般从女孩子四五岁便开始，直到成年骨骼定型为止，过程十分痛苦。“小脚”是要通过布条缠裹出来的，“使其趾折骨断，血肉溃烂，直到血枯筋断，足底部折作弯形”，简直就是酷刑。
母亲从小就有主见，脾气倔强。她看着奶奶，踩着一双畸形的小脚，生活十分不方便。两只脚裹成羊蹄子那么大，奶奶能去哪里呢？只能大门不出，二门不迈了。她执拗不从，不让奶奶给她裹小脚。奶奶强行把裹脚布缠在她的双脚上，等奶奶一转身，她马上用剪刀把裹脚布剪开放开脚；奶奶发现后，又给她裹上，她又剪开放脚。三番两次后，奶奶拧不过她，只好听之任之，不再逼着她裹脚。可是在这裹上放开又裹上又放开的过程中，她的脚也受到伤害，大脚趾畸形，其他脚趾不能再伸展。
冬天的晚上她抱着奶奶的小脚，给她暖被窝。奶奶就讲述女孩子命中注定要遵从“三从四德”的封建礼教。奶奶说女孩子在未出嫁之前要听从家长的教诲，不要胡乱地反驳长辈的训导，因为长辈们的社会见识丰富，有根本性的指导意义；出嫁之后要礼从夫君，与丈夫一同持家执业、孝敬长辈、教育幼小；如果夫君不幸先己而去，要坚持好自己的本分，想办法扶养小孩长大成人，并尊重自己子女的生活理念。这里的“从”并不是表面上的“跟从”之意，而是有工作性质的“从事”之本质。 四德是指：德、容、言、工，就是说做女子的，第一要紧是品德，能正身立本；然后是相貌（指出入要端庄稳重持礼，不要轻浮随便）、言语（指与人交谈要随意附义，能理解别人所言，并知道自己该言与不该言的语句）和治家之道（治家之道包括相夫教子、尊老爱幼、勤俭节约等生活方面的细节）。
母亲认可奶奶的说辞有一些道理，行为规范和女性品德都很重要。但愤慨其中体现的性别不平等和男尊女卑观念。她目睹在严重的封建迷信思想下，邻居姐姐出嫁从夫，任由夫家打骂忍气吞声的惨状，她愤愤不平，立志不信命，不听由命运摆布，不在家等着长大嫁人生子任凭宰割。
母亲13岁时，奶奶过世。母亲说，为奶奶办丧事痛哭之余，偶尔从来吊唁的亲属中，风闻村里有姐姐去无锡大户人家做保姆赚钱，可以自食其力。她心仪之，悄悄地做好了走出家门去无锡做保姆的准备。
兴化老圩营西乡，港汊纵横，湖荡星罗棋布，是苏北的鱼米之乡。兴化有着光荣的历史和革命传统。此时，抗大五分校20多名学员来到老圩，用民运工作队的名义，深入群众进行艰苦的工作，开辟革命根据地，点燃了老圩地区的革命之火。
民运工作队有位来自南通的年轻女学员肖景元，温和可亲，见多识广。她向母亲等一众年轻姑娘宣传共产党积极抗日的政策，讲述八路军和新四军打击日本鬼子的故事，告诉她们：共产党的队伍是穷人的队伍，男女平等，女人同样能干革命。
肖景元的话对于母亲而言，像是一道光，照进了她灰暗的世界。她明白了，要摆脱像村里其他年轻姑娘一样嫁鸡随鸡的宿命，不仅仅是去无锡当保姆一条道，还可以跟着共产党干革命。她热血沸腾，决意冲破封建思想阻力，跟着共产党走。
1943年3月，16岁的母亲走出家门，到了老圩的民运工作队，跟着肖景元学做群众工作。