[儿时味道]灶台上的甜

徐一民78092221

美篇号：78092221

文字：1100

图片/编辑：徐一民

岁月流逝，多深的爱都成了一丝惦念。要说彻底忘记，是很难的。 我总觉得记忆是有味道的，尤其是童年那段，总裹着一层温暖的甜，像灶膛里没烧透的炭火，哪怕过了许多年，凑近了仍能闻到暖意。

　　老家的厨房总弥漫着一股复杂的香。土灶是水泥砌的，台面被多年的油烟熏成深褐色，却在正中央嵌着一块白瓷砖，奶奶总在上面擀面。我放学回来时，多半能撞见她系着蓝布围裙的背影，面团在她掌心转着圈，擀面杖碾过的地方，麦香混着柴火的烟味，像只温柔的手，轻轻勾着我的鼻尖。

　　最盼的是腊月里蒸米糕。奶奶会提前把糯米泡在粗瓷盆里，泡到米粒能掐出白浆，就捞出来晾在竹匾里。阳光好的午后，院子里晒着的糯米泛着珍珠似的光，我总忍不住抓一点塞进嘴里，生米的清香混着点土腥味，嚼起来咯吱响。磨米粉的日子要去村口的老磨坊，石碾转起来轰隆隆响，奶奶扶着木勺往碾盘上添米，我就蹲在旁边看着米粉像雪一样落进布袋，空气里飘着细细的粉，吸起来感觉都是甜的。

　　蒸糕的时辰是最熬人的，灶膛里的柴火要烧得旺，火苗舔着锅底，映得奶奶的脸红红的。她往米粉里掺糖水时，我总是踮着脚够糖罐，想多舀一勺，被她用手背轻轻拍开：“甜过头了，蒸出来会塌的。”蒸笼盖一合，蒸发成雾气，带着越来越浓的甜香，升腾在厨房里轻纱飘绕，美景绝妙。我搬个小板凳守在灶边，看着蒸汽把窗玻璃糊成白茫茫一片。听奶奶讲她小时候偷喝糖水的事，她说那时候好糖稀要省着吃，滴几滴在粥里，能甜一整天。

　　米糕出锅的瞬间最让人雀跃。奶奶掀开笼盖，白汽“腾”地涌上来，烫得人直缩脖子，却舍不得躲开。笼屉里的米糕胖乎乎的，像撒了层细雪，用筷子戳一下，软乎乎地晃。奶奶会先切一小块给我，烫得我左手倒到右手，右手倒到左手，还是急着往嘴里塞。米香混着焦糖的甜，在舌尖上慢慢化开来，暖烘烘地流进胃里，连带着心里都胀鼓鼓的，像揣了个小太阳。

　　后来搬进城里，厨房换成了亮闪闪的燃气灶，妈妈也学着做米糕，用电动打蛋器打蛋清，用烤箱设定时间，出来的糕又白又蓬松，却总少点什么。有次回老家，推开厨房门，看见奶奶还在土灶前忙活，蒸着新收的玉米馍，柴火噼啪响，白汽里飘着熟悉的味道，忽然就懂了——少的不是糖，是灶膛里跳动的火苗，是奶奶袖口沾着的面粉，是等待时鼻尖萦绕的、慢悠悠的甜。

　　如今奶奶的灶台早拆了，可每次闻到街上飘来的米糕香，总会想起那个守在灶边的午后。原来有些味道早就钻进了骨缝里，不管走多远，只要轻轻一勾，就能拉回那个飘着白雾汽的厨房，拉回那个捧着热米糕、早就在时光里发了酵，成了一想起就心头发暖的念想。