<p class="ql-block">时光如檐角漏下的晨光，斜斜切过三千多个晨昏。我以砖瓦为骨、果蔬为血、花木为魂，将平淡的退休光阴，酿成一坛浸着露水与星光的诗酒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【第一年·造容器】</p><p class="ql-block">春寒尚在砖缝里打盹时，我已在晨光中砌筑这方小院。青砖带着晨露的冷冽，新泥的腥气钻进指缝，瓦刀与砖块碰撞的脆响惊飞了檐角麻雀。有人说"退休该享清福"，可当第一片黛瓦扣上门楼，夕阳把砖缝里的水泥染成金粉——这分明是在给时光打造容器，让未来不再是飘着的云，而是沉甸甸落在手心、带着体温的泥坯。那些"叮叮当当"的声响里，藏着平仄交错的韵脚，每一块砖都在敲击生活的节拍。</p> <p class="ql-block">【第二年·种烟火】</p><p class="ql-block">北篱小菜园里，我埋下四季的贪念。番茄籽在冻土下沉睡时，我常用指甲缝丈量冻土的厚度。某个晨露未晞的清晨，嫩芽顶破我指尖的泥，像婴儿攥紧的拳头。夏日除草腰酸如弓，却见菜苗顶破虫咬的伤口疯长，汗珠砸在土里竟泛起"滋滋"的甜。摘下第一捧红辣椒时，烟火气里裹着的何止是辛香？分明是泥土教我的课：生命的倔强，总在裂缝里绽放。</p> <p class="ql-block">【第三年·养情志】</p><p class="ql-block">院庭绿化是岁月的慢酒。仙人掌挺着憨实的身子晒太阳，多肉把叶片缀成翡翠纽扣；攀墙的红花热热闹闹，将时光染成流动的红。假山与鱼池藏着我的山水梦，水流过石缝的轻响，像古琴漏下的余韵。门外风掠树叶沙沙响，空气里浮着草木挠人的痒——这一年，花木替我张开心眼，看时光在叶片上跳银亮的舞。</p> <p class="ql-block">【如今·成诗】</p><p class="ql-block">晨起推开门，阳光给盆栽镶金边，红花在风里轻颤问候。暮时竹椅坐鱼池边，假山影子晃碎满池星斗，虫鸣从瓦檐缝里漏成绝句。走过碎光铺地的青砖，突然懂了陶渊明的"悠然"——他采菊见南山，我摘茄子花时望假山，诗不在远方，在八年耕耘嚼碎的朝露里，在岁月酿成的骨血中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这八载，砖瓦砌的是生活的壳，菜苗结的是烟火的果，花木开的是情志的花。退休的诗，不在字眼里，在指尖摸过的砖纹里，在菜苗顶破的泥壳里，在红花挠过的风里。往后啊，我还要握着生活的锄，在诗行里继续种：种晨光漫过瓦当的金，种繁花压弯枝桠的重，种属于退休岁月的、带着泥土疤的温柔。</p>