<p class="ql-block">2025.07.11</p><p class="ql-block">傍晚的时候，散步在古运河边。</p><p class="ql-block"> 暮色像一块浸了水的蓝布，慢悠悠地漫过古运河的水面。沿着石阶往下走时，鞋跟敲在青石板上的声音，像被拉长的琴音，和着远处货船的鸣笛，在渐浓的夜色里荡开涟漪。</p><p class="ql-block">西仓桥的轮廓最先被灯光勾勒出来。石拱的弧线在暮色中半明半暗，桥栏上的石狮眯着眼，仿佛看了百年的河水从脚下淌过。等路灯次第亮起，暖黄的光便顺着桥身的纹路流淌，把桥洞映成一枚发光的琥珀，游船从里面穿过时，带起的水波会把这团光揉碎，又慢慢拼合。</p><p class="ql-block">三堡街的灯笼该是这时最热闹的。红灯笼一串串悬在骑楼的廊檐下，把青灰色的瓦当染成橘色。老字号面馆的玻璃上蒙着层白雾，隐约能看见里面晃动的人影，和汤锅里腾起的热气缠绕在一起。有老人坐在藤椅上摇着蒲扇，手里的收音机正哼着几十年前的调子，晚风拂过，灯笼轻轻晃，连影子都跟着晃成了温柔的形状。</p><p class="ql-block">走到西直街时，夜色已浓得化不开。青石板路被路灯照得发亮，像撒了一把碎银。沿街的老墙爬满爬山虎，叶片上还沾着白日的热气，此刻被晚风吹得沙沙响。某扇木窗突然推开，探出半盆茉莉，香气混着河边的水汽漫过来，让人想起小时候外婆家的夏夜。</p><p class="ql-block">河水是这一切的背景。远处的灯火落进水里，成了流动的星子，货船驶过的波纹，会让这些星子晃成一片碎金。有情侣坐在石阶上，影子被拉得很长，手指在水面上划出细碎的光。偶尔有晚归的鸟掠过水面，翅膀带起的风，搅乱了桥影、灯影、人影，却让这夜色更显安宁。</p><p class="ql-block">夜深些时，灯笼的光会淡下去，只有路灯还醒着。站在西仓桥上回望，三堡街的暖黄、西直街的清幽，都浸在运河的波光里，像一幅被水晕开的水墨画。而河水依旧不紧不慢地流，带着百年的故事，也带着此刻的人间烟火，往更远的夜色里去。</p>