父墙·原创散文

默斋主人

父墙·默斋主人原创散文

倘若在惠阳淡水老城区，家中为父之尊倘若立不稳足跟，便无异于根基松动；这根基一摇晃，屋室之内竟如水中浮光那般飘摇不定起来。

妻子肩上堆叠起山峦般沉重的忧虑，孩子们的心也便随了水中的浮萍一般无所凭依，漫荡无着。家中琐细之事，如散落的珠子滚在方寸之地，没了定盘之星，只能彼此碰撞滚散；屋顶上边，犹若盘踞着沉甸甸的乌黑雨云，纵使晴光闪耀之时也隐隐使人沉闷压抑。

倒是那些父亲如山峦般厚实可靠之家——妻子的眉睫间藏着安然的笑意，嘴角舒展处含着明晰方向；孩子的目光便因此澄澈起来，脚下似乎承袭了祖传土地般的沉稳，步履踏实。每遇风骤雨狂之时，一家大小便聚拢作一团，心手相连如拳般紧握，屋檐下氤氲的是一种稳稳向上升腾的生气与劲头。邻里老辈常念叨：“父是顶梁柱，母是遮雨檐！”此句宛如嵌刻于老屋石匾上的铭文，在日复一日的烟火中被打磨得愈加确凿坚固。

父亲这柱基动摇的情形，巷口凉茶铺的老伯最为眼明心亮。铺面简陋几块板子为架，摆着几只豁了口的粗瓷大碗，日日蒸腾着罗浮山草药熬出的浑厚苦味。那铺前，我眼见巷东一户的男子，常年蜷缩于竹躺椅上，好似无力支撑自家门匾般的身骨。妻于那爿炉前操劳，整日汗渍浸透肩头衣衫，脸上的疲惫便如铺子里终年不散的苦烟气；小孩终日蹲坐在门槛上，那眼神迷惘虚恍，茫然无根，犹如飘坠于天地虚空中的一枚残叶。

巷口泊了一艘卸了渔网、红漆剥落殆尽的旧木船，如同被废弃了灵魂一般。那男人斜倚其上，仰面对着苍穹空嚼烟根，仿佛人生大戏已卸尽油彩，无戏可唱了。旧船的船身斜刺里歪向江面，映在浊水里的倒影更显倾颓不稳。每次渔汛过境，各家檐下铺满的紫菜正被曝晒着鲜香的气息，只余他那小院里，徒留几件胡乱挂在竹竿上的湿衣，无声滴着水珠——那滴水之音，竟然格外清晰刺耳。

巷西的张家，却是另一番风景。张爹身形精壮，两臂筋肉鼓胀得像绷紧的弓弦。他每每背驮一大筐牡蛎归来，沉甸甸的靴子踩在巷子的青石板路上，踏出稳健有力的声响。张婶则端着洗净的花衫短褂，面颊红润带着汗水折射的光泽，眸子里总含着几分柔和的笑意——灶台前的辛劳，竟于明澈的目光中融成了安宁。

两个孩子每每雀跃相迎。张爹弯腰放筐后，便伸出大手一边托住一个孩子，高举过头顶，孩子的小脚踩着父亲厚实的肩膀，蹬踏晃动恰像骑在壮实的牛背上嬉闹。那两双稚嫩的眼睛里闪烁着纯净的星光，辉映巷中斜日余晖。

雨骤风横的黄昏，整条街巷竟淹没于喧嚣的倾盆雨中。唯独张家窗牖里，油灯的光晕格外柔和明亮。人影摇曳，一家人团团围拢，张爹宽大的臂膀，如稳固的堤岸环抱一家老小——任凭檐外雨水奔淌如瀑，屋内的光暖与安宁却未曾被撕开哪怕一丝的缝隙。

诚然！老辈人口耳相传的谚语，原本是深藏于生活皱褶处的粗朴真理：父之双肩当为撑天的柱，而母心便是润物的春晖。

日子在砖隙泥灰间刻下深痕；岁月奔流，却独独涤亮了一句古话精魂——人站直了，家才不会歪，屋子自也便不会轻易倾圮。

穿行于淡水老街残存的余绪中，那石阶和廊檐竟也成了活的证词：顶梁的柱，绝非冷硬的石头无情物事。有它在，人方晓得何为安稳的深根，何谓靠得住的归心处。屋檐下荫庇的每一丝呼吸，于是便不再随波逐流。