凌晨三点的台灯

水云身

凌晨三点，楼道的声控灯又灭了。我摸黑穿过客厅，不小心碰响了茶几上的玻璃杯，那声脆响在寂静中格外清晰，像极了这两个月来，心里那根始终绷着的弦。

冰箱上贴着三张便签。左边是划掉三个校区的招生电话，中间是铅笔写的“居住证截止日”，右边被女儿画了只歪歪扭扭的小狗——她还不懂，为什么爸爸妈妈最近总对着电脑屏幕叹气，为什么睡前故事时间总被突然响起的电话打断。

昨夜又只睡了两小时。闭上眼是招生简章上“优先”“统筹”“调剂”这些字眼在打转，睁开眼盯着窗帘缝隙漏进来的微光，数到第七百二十六只羊时，索性爬起来翻孩子的疫苗本。

台灯的光晕里，突然发现入学登记表上“家长签名”那栏，被女儿用蜡笔描了个歪歪扭扭的圈。想起白天接她放学，她举着幼儿园发的“小学探秘”邀请函，奶声奶气问：“爸爸，小学的滑梯和我们的一样吗？”

那一刻突然鼻子发酸。我们总在焦虑学区、政策、竞争，却忘了孩子眼里，升学不过是换个地方玩滑梯。

窗外的天慢慢泛白，远处传来第一班公交车的报站声。我拿起笔，在登记表上认真签下自己的名字，然后轻轻推开女儿的房门。她睡得正香，小手里还攥着那封邀请函。

或许就像同事说的：船到桥头自然直。至少此刻，看着她均匀的呼吸，我突然想，今晚或许能睡个好觉。