【归来】

印象诗人、作家哲骧

　　晨光初露，又是一个加州阳光明媚的艳阳天，今天是离开湾区返回祖国的日子，女儿起得特别早，执意要亲自开车送我们前往旧金山机场。车门关闭，轻微的震动仿佛惊醒了一夜的梦。车子悄然驶出家门，我透过车窗回望，熟悉的房子在晨霭中逐渐缩成小小的点，终于被甩在身后——那曾经喧嚣的屋子，那曾经承载了欢声笑语的厅堂如今悄然沉默，只留下窗边一盆盆心思饱满的多肉和孤零零的绿植，似乎还在风中轻轻摇摆。

车子驶出熟悉的家园小路，驶上大道，特斯拉骤然加快了速度，女儿只是静静开着车，后视镜里她的眼睛专注地望着前方。我偶尔瞥见她的嘴唇微微翕动，又旋即紧紧抿住，仿佛将未出口的话语咽下喉去；喉咙处几度微微起伏，终究也无声无息了。

她打开音响，播放着熟悉的伤感的蓝调爵士，声线和此刻的心情与场景如此契合，更凭添了几分离愁。

一路的风景在窗外流淌，像是无声电影胶片上褪色的画面，但我的目光却始终无法离开她握紧方向盘的手——那双曾被我牵过的小手，如今已稳稳把握着方向，也握紧着此刻无声的离情。

　　时间过得真快，约摸40分钟，车子就抵达了旧金山机场航站楼，女儿利落地停下车子，动作麻利地帮我们卸下行李。嘱咐我们先去办手续，她停好车再过来与我们道别。

　　我们只好拖着行李，汇入安检的长队。队伍缓缓挪动，每往前一步都如同踩着沉甸甸的棉花。待到终于挨近安检门时，我终究忍不住回头张望：女儿依然立在原处，隔着攒动的人头，目光灼灼地朝这边凝望。她发现我回头，急忙奋力地挥手，脸上漾起笑容。那笑容仿佛浮在水面的光，既明亮，又仿佛随时会被涟漪漾开、模糊不见。

　到了分手的时刻，她猛地扑上前来，分别同妈妈和我紧紧相拥。我倾听拍了拍她的后背，仿佛要把所有未来的牵挂都压铸进这一抱之中。她的声音是短促的轻柔的，眼神却是躲闪飘忽的，害怕和我们四目相视。仿佛会被眼神灼伤。我体会她此刻的心情。

　　终于轮到我们了，我再次转身回眸。女儿的身影在远处已经模糊成一小点，隔着厚厚的人流，隔着冰冷的玻璃，隔着空间，更隔着时间——可她依然伫立在那里，手臂固执地举起，依然在挥舞着，如同风里执拗的小旗子。

进入安检门后，我回头再望，玻璃幕墙映出无数个我们，无数个模糊的晃动身影。然而玻璃墙外女儿的身影，却已经难以寻觅了。只有她最后挥手告别的姿态，如同刻在视网膜上，清晰得灼烫——那是生命里最温柔也最坚决的刻痕。

　　飞机升入云端，舷窗外云海翻涌如白色归途。女儿那最后挥手的身影，仿佛随气流在云絮间漂浮，又像是深深嵌入心底的印迹，竟比窗外铺展的万里晴空还要清晰。人间聚散，原来并无所谓动身与抵达：唯有每一次目光的灼热相送，才真正铺成了灵魂归来的路。

　　此刻我忽然明白：远行从来不只是地理的位移，更是心魂的跋涉。而所有离别行囊里，都有一束目光织就的丝线——它牵引着漫游者，也系牢着守候的人；即使行过千山万水，那束光终究会带领我们，返回此心深处永不迁移的站台。