六年级的夏天：定格瞬间，奔向远方

浅唱、那流年

　　蝉鸣把夏天拉得很长，7月9日阳光早早透过教室的窗户，在课桌上投下斑驳的光影。六年级的同学们，走到了拍毕业照的快门声和毕业典礼上轻轻的哽咽声，成了这个夏天最难忘的注脚。

一早，同学们都悄悄做了准备。平时总爱穿运动鞋的男生，换上了干净的小白鞋；扎着马尾的女生，偷偷给辫子系上了亮晶晶的丝带。站在熟悉的教学楼前，班主任笑着指挥：“前排的同学蹲好，后排的别踮脚呀！”可总有几个调皮鬼趁老师不注意，偷偷比出“耶”的手势，引来一阵低低的笑。操场摆出的6.3字样，定格了孩子美好的童年。站在操场里，看着眼前熟悉的笑脸，突然发现“毕业”这两个字，不再是课本里遥远的词汇，而是真真切切落在了同学们身上。六年时光，像操场边的银杏树，从刚入学时的幼苗，长成了如今能为大家遮荫的模样。

　　镜头对准同学们的瞬间，一些同学突然有点恍惚。还记得刚入学时，个个背着比书包还大的水壶，怯生生地攥着爸妈的衣角；而现在，站在这里的学生们，个子蹿高了不少，眼神里多了几分笃定。摄影师喊“一二三”，大家齐声喊出“茄子”，可我分明看到，有的同学的眼眶悄悄红了。快门“咔嚓”一响，六年的时光，就这么被定格在一张照片里：操场上的追逐、课堂上的抢答、运动会上的呐喊，还有作业本上老师圈出的红勾……都成了照片里藏不住的故事。我拍下的这些细碎照片拼起来，就是同学独一无二的童年。六年的努力同学们把复杂的数学题变成有趣的故事，把难背的课文读成动听的歌谣，同学们要感谢父母长年累月艰辛的付出。感谢学校和老师在你们犯错时，用耐心教会大家什么是责任。也要谢谢身边的同学，是你们的陪伴让课间十分钟变得短暂，让下雨天的共撑一把伞变得温暖，让六年的每一天都闪闪发光。

　　拍完照同学走进很有仪式感的教室，原本光秃秃的吊顶，被无数条彩色丝带和气球填满，粉色、蓝色、金色的气球在桌上整齐排放，轻轻晃动的气球，像一片会呼吸的彩虹云。每个气球下面的包里装着家长的爱心和殷情期盼。当主持人宣布典礼开始时，窗外的阳光刚好照进来，落在满室的星光和笑脸上。这个被爱填满的教室，不仅是毕业典礼的舞台，更是孩子们从童年走向少年时，收到的最珍贵的“启航礼物”。有限的教室里，气氛比想象中更温柔。家委会给孩子每人一份买的蛋糕，学校特意为同学送来的大蛋糕，都是大家吃过最好吃的蛋糕。孩子们吃自已的一份蛋糕时，小心翼翼地取下自已的各字，放在手心，每吃一口甜甜的糕汁，像家长们总也说不完的叮嘱；蛋糕的甜，却像这六年里的每一个瞬间：第一次被老师表扬的甜，和同学分享零食的甜，运动会拿奖时的甜，甚至连被批评后偷偷努力的酸，此刻都变成了回甘。其实我们都知道，好吃的不是蛋糕本身，是里面藏着的心意——是家长和学校想把六年的时光，都酿成一口甜，让同学们带着这份甜，走向更远的地方。穆校长的讲话里，有对同学们的期待，也有像长辈一样的叮嘱； 班主任和任课老师的讲话里有美好的回忆和满满的祝福，都希望同学们永保好奇之心、永远对未知充满探索的渴望，愿同学们常怀感恩之心。感恩父母的养育之恩，感恩老师的教导之情，感恩同学的陪伴之谊。祝福同学们勇立追梦之志，扬起信念的风帆，抵达理想的彼岸。

　　毕业典礼上阳光帅气、温柔可爱同学们的节目精彩纷呈，举起相机的手总比平时多。家长们举着手机往前凑，而孩子们自己，也会悄悄掏出相机，对着讲台、同学或是窗外的天空按下快门。这些在喧闹中定格的画面，藏着比“记录”更重的意义。对孩子来说，照片是“把大家锁在一起”的魔法。平日里打打闹闹的同桌，此刻会并肩站好，特意把红领巾系得整整齐齐；总被老师批评的调皮鬼，会偷偷跑到老师身边，踮脚凑出一张合影。他们未必懂“离别”的重量，却本能地想留住眼前的模样——毕竟这是最后一次，全班人穿着同样的校服，坐在熟悉的教室里，听班主任说“安静点”。多年后再翻到这张照片，他们会突然想起：原来那时候，坐在登子上，好动的同学校服袖口磨出了毛边。

　　对家长而言，照片是“孩子长大了”的证据。镜头里的孩子，比去年又高了半头，站在队伍里不再需要踮脚，面对镜头时的笑容里，少了几分稚气，多了点不好意思的腼腆。他们举着相机的手可能有点抖，拍了一张又一张，生怕漏下任何一个瞬间——就像六年前，孩子背着小书包走进校门时，他们也是这样，偷偷躲在树后拍了一张又一张。这些照片会被存进手机相册的“成长档案”，和入学照、第一次得奖状的照片放在一起，成为时光走过的脚印。

对老师来说，照片是“带不走的牵挂”。他们会笑着让孩子们“靠近点”，自己却悄悄站到后排，看着镜头里一张张熟悉的脸，想起谁上课总爱走神看窗外，谁总在作业本上画小恐龙，谁哭鼻子时要拿颗糖才能哄好。这些照片会被存进电脑的文件夹，名字可能就叫“2025届六（3）毕业班”。等明年新学生坐进这间教室，他们偶尔点开来看，会轻轻叹口气：“这帮孩子，现在应该适应初中生活了吧。”

　　今天之后，同学们将会走进不同的中学，遇见新的伙伴，但请记得，那个在课堂上偷偷传纸条的你，那个在运动会上为同学呐喊的你，那个和大家一起在毕业典礼上许下心愿的你，永远是最珍贵的模样。

这些老师随手拍下的细节——掉在地上的彩带、写满祝福的黑板、吃了一半的毕业蛋糕、互相擦眼泪的小手，同学间相互道别的话语——比集体照更像藏满故事的秘密。它们不像正式合影那样“标准”，却更真实地记下了那天的情绪：有点难过，有点兴奋，有点舍不得，又有点对未来的小期待。

　　很多年后，当相册蒙上薄尘，照片里的人可能会忘了典礼上校长说了什么，忘了自己哭了多少次，但看到照片的瞬间，那种胸口暖暖的感觉会突然回来。就像把一颗时光的琥珀捧在手里，里面封存着夏天的风、教室的光，还有一群人最纯粹的笑脸。

这大概就是毕业典礼上照片的意义：它让流逝的时光有了形状，让说不出的不舍有了寄托，让“再见”变成了“我们会在回忆里再见面”。

　　最后，想送给大家一句话：愿我们带着这六年的阳光，勇敢地走向更远的地方，也永远记得常回母校看看——看与你们同成长六年的树，看看一直牵挂着你们的老师。

照片会慢慢泛黄，可那些一起笑过、闹过、努力过的日子，会永远亮在记忆里。再见了，六年级三班；再见了，亲爱的同学们。下一站，老师会带着这份温暖和祝福，永远期待你们勇敢地往前跑！老师期待你们六年后的辉煌！

感谢家委会的各位家长为孩子毕业典礼的辛劳与付出！