<p class="ql-block">七月的风，裹挟着黄土高原滚烫的砂砾，灼热地抽打在脸上，也灼烧着心口。我们这群年近半百的人，鬓角染霜，腰背微驼，肩上压着各自沉甸甸的老小生计，此刻却被命运推搡着，再次聚首于府谷这片梁峁之间。整整两年前，也是这般酷烈的七月，我们在这里送别了他劳碌一生的父亲；两年后的同一个毒日头下，我们送别的，竟是他自己——我们最小的兄弟韩二飞！这七月流火般的热风，呜咽着同一个绝望的调子，拷问着天地的残忍。二飞啊，你那矮壮结实、被生活磨砺得如同高原顽石般的身躯，终究被这亘古的黄土掩埋。七月，万物本该勃发，却成了埋葬你父子两代人的冰冷坟场。</p> <p class="ql-block">记忆闪回1992年榆林农校喧腾的秋日。那个背着硕大铺盖卷、脸颊红扑扑的府谷少年，带着一身泥土的朴拙挤入人群。“我叫韩二飞，府谷滴。”声音不高，却像梁峁间倔强生长的柠条，透着股韧劲。教室最前排，是他挺直的腰板和仰望黑板时眼中灼灼的光。他爱提问，带着对知识本真的渴求。农校果园里，他喜欢用剪树剪子指点江山，描绘未来。那份执着，是喧闹青春里独特的风景。深秋时节，二飞那个鼓鼓囊囊的背包便成了我们共同的期盼。鲜红的海红果，酸甜的海红干，带着府谷梁峁间清冽阳光的味道，瞬间点燃了简陋宿舍里的欢笑。他憨笑着，眼睛眯成月牙，仿佛我们每一声赞叹，都是对他家乡最深情的褒奖。实习课上，他矮壮的身子努力踮起脚尖，倔强地去够高处的枝条，修剪、嫁接，一丝不苟。那结实身躯里蕴藏的执拗，连同海红果的酸甜、纸页间的墨香，都成了我们青春记忆里无法褪色的暖色调。</p> <p class="ql-block">然而，命运赋予这个赤诚生命的底色，竟是如此粗粝。离开校园，回到府谷的黄土地，二飞的人生远不如他带来的果子那般甘甜。生活的重锤接连砸下：令人称羡的“煤管站”整体关闭，稳定的收入戛然而止。他矮壮的身影并未被风霜压垮，咬紧牙关在故土上重新扎根，办起小小的养殖场。风里雨里，他用粗糙的双手在黄土坡上艰难刨食，侍弄着依赖他的牲口，背负着整个家庭的指望——妻子，以及两个年幼的孩子。</p> <p class="ql-block">生活的重轭，却远不止于辛劳。辛苦积攒的血汗钱，两次投资失败，他背上了沉重的债务，如大山般死死压在他矮壮的肩头。他奔波于冰冷的法院之间，在堆积如山的诉状中挣扎、喘息。囊中羞涩，无力打点上下，更无力延请得力律师。那酷爱书法的手，只能摩挲着令人绝望的法律文书。我们这些散落各地的同窗，偶尔聚会，或因家中老幼牵绊，或因路途盘缠计较，渐渐地，那个曾带来海红果的身影，在红白喜事的人群里越来越稀薄。想来，每一次缺席，他那张敦厚的脸上，该是怎样深重的无奈与窘迫？生活的千钧重担，早已压得他挤不出一丝多余的力气和盘缠，走向远方的故人。最终，连他在府谷县城里那个小小的、曾给妻儿遮风挡雨的窝，也被冰冷的法院强制执行，易主他人。家，在七月的热浪里，散了架。</p> <p class="ql-block">噩耗传来，炸响在这七月流火的天穹下。他竟是在开那辆破旧的铲车，为圈里嗷嗷待哺的羊群拉运草料时，刹车失灵坠入山崖！沉重的车身倾覆，将他死死压住。更令人锥心刺骨的是，脊髓受伤的他，在医院手术台上经历了一番痛苦的挣扎。三天，仅仅三天！就在家人揪心期盼、远方亲友闻讯尚在惊愕之中时，又一个毁灭性的消息如同七月冰雹般砸落：手术后第三天他竟撒手人寰。冰冷的医疗事故鉴定书，成了压垮这残破家庭的最后一根稻草，也在这灼热的七月，泼下彻骨的寒冰。我们仿佛看见那个熟悉的身影，正吃力地驾驶着颠簸的三轮，穿行在府谷那被烈日烤得发白的黄土路上……最终，又在充满希望与绝望交织的无影灯下，被一双无形的手，彻底推入了永恒的黑暗。那个曾给我们带来海红果甜味和课堂笑声的二飞，那个在生活的泥沼里挣扎着不肯倒下的生命，就这样被命运以最残酷的方式，连根拔起，只留下巨大的虚空、刺骨的寒凉，和一个顶梁柱轰然倒塌的家——儿子大学尚未毕业，尚需昂贵的学费支撑梦想；女儿还在初中懵懂，羽翼未丰便失去了仰望的天空。</p> <p class="ql-block">整整两年前，也是七月流火，我们站在这里，送别他劳碌一生的父亲。那时二飞沉默地立于孝子之列，肩上的担子又沉了几分，眼中是深不见底的疲惫与忧虑，如同这七月的黄土地一般焦灼。谁又能料到，仅仅两年后的同一个七月，同一片灼热的黄土，竟要吞噬他以如此惨烈方式离世的躯骸？七月炽热的风，无情地舔舐着我们布满沟壑、被汗水和泪水浸湿的脸颊，也舔舐着那具冰冷的棺木。二飞，我们最小的兄弟，你矮壮的身躯终于得以在这酷暑中彻底歇息。你曾像一粒顽强的种子，在贫瘠的梁峁上挣扎着生根、发芽，梦想着在七月的阳光下开花结果，为家庭撑起一片绿荫。你护着海红果带来的欢笑，护着养殖场里依赖你的羊群，护着那个被夺走的、名叫“家”的栖身之所——你拼尽全力，想护住一切，却终究没能护住自己的性命，更没能护住自己身后，那一双尚未成年的儿女未来安稳的天空。</p> <p class="ql-block">二飞，我们的小兄弟，安息吧。愿这厚重的黄土之下，不再有翻车的惊惶，不再有催债的文书，不再有冰冷的手术刀光，不再有被夺去屋顶的恐惧。愿那里有一片清凉的所在，让你这株被七月的烈焰和生活的风霜彻底摧折的海红树，能在永恒的寂静里，舒展你疲惫至深、伤痕累累的枝桠。而我们这些苟活于世的同窗，背负着各自的老小，站在这七月流火的风沙里，只能带着你青春馈赠的海红果那点残存的酸甜记忆，带着你写在纸页上未曾褪色的流畅笔画，带着对你身后孤儿寡母那难以言说的揪心与无力，继续前行。</p> <p class="ql-block">当榆林七月的热风再次吹过农校果园斑驳的墙垣，当府谷梁峁上又一年海红果在烈日下无声坠落枝头，那鲜红的果实砸向滚烫黄土的瞬间，我们便会想起你——想起你矮壮却奋力向上的身影，想起你专注而渴求的眼神，想起你踮起的脚尖，想起你带来的酸甜，想起你被重担压弯却未曾折断的脊梁，想起你留在儿子大学学费单上的空白，想起你留给女儿未竟的父爱。这七月的火，焚尽了你的形骸，却烧不掉你留在我们心底，那道关于青春、关于挣扎、关于不屈的永恒印记。黄土埋骨，债未销，情难了。</p>