兴隆堡的暖香岁月

神游物外

兴隆堡的暖香岁月

我的生命起始于北镇县青堆子的兴隆堡，迎接我呱呱坠地的，是奶奶那双温暖又灵巧的手。她是这十里八乡出了名的接生婆，手法稳准，经她手迎来的新生命不计其数，连公社医院妇产科大夫都忍不住夸赞她“手底下有真功夫”。从那一刻起，我与这片土地紧紧相连，奶奶掌心的温度，北大河的粼粼波光，闾山的朦胧山影，还有羊草那淡淡的清香，如同一张温柔的大网，将我的童年小心包裹。

奶奶生得极为美丽，圆圆的脸庞，大眼睛仿佛藏着璀璨星光，望向我时，那光芒轻柔地洒落，眼角的皱纹都满是慈爱。我尤其喜爱她的嘴唇，唇线清晰又秀气，嘴角总是自然上扬，即便刚抱完柴火，围裙上还沾着草屑；或是在菜园里摘菜、除草，裤脚满是泥土，脚腕上缠着那层薄薄的黑布条，恰到好处地束住裤脚，不往上卷，却将利落劲儿展现得淋漓尽致，即便沾满泥土，也透着清爽。她身上那股温和慈祥的气质，就像院墙边静静绽放的倭瓜花，毫不张扬，却让人感到无比安心。

奶奶头发浓密，总是在脑后挽成一个圆圆的发髻，用一支银簪子稳稳插住，银簪子被磨得发亮，随着她的动作偶尔闪烁出细碎的光芒，一丝碎发都不会散落。她常穿着一件蓝色的大襟褂子，虽是旧衣，却总是被洗得干干净净，连衣角都散发着清爽的气息。她弯腰在菜地里摘豆角时，银簪子轻轻晃动，黑布条束着的裤脚擦过菜畦，带着泥土的气息，混合着黄瓜花的芬芳，这便是实实在在的生活味道。

我的父母在沈阳工作，我自幼便寄养在奶奶家，她的怀抱和灶台，是我最温暖的依靠。无数个深夜，月光洒在窗棂上，急促的敲门声常常打破村庄的宁静。“大妈！老李家媳妇要生了！”“大奶，王家媳妇羊水破了！”奶奶总会在黑暗中迅速起身，先为我掖好被角，温柔地说：“乖，奶奶去去就回。”随后提着那方雪白的布包，匆匆冲进夜色之中。她多次参加公社卫生院的培训，接生时沉着冷静、干净利落，遇到紧急情况也总能妥善处理。平日里，谁家有人头疼脑热，她就用粗瓷小罐拔罐，或是用银针点刺、指尖揪痧；新媳妇开脸，也必定会请她用细棉线绞去汗毛，她捏着棉线在新娘脸上轻轻绞动，嘴里还说着吉祥话，眉眼间满是笑意，十分周到。

奶奶最让我眷恋的，是她骨子里的平和与安稳。她这一生，说话的声调从未高过北大河清晨的波浪，再着急的事情，到了她嘴边也变得平缓，不是没有经历过艰难困苦，而是她把所有的焦虑都化作了掌心的老茧，变成了为产妇擦汗时的轻柔动作，或是为哭闹孩童拍背时的舒缓节奏。村里的妇女们为了鸡笼、菜畦争吵时，她总是笑眯眯地走过去，将双方的手握住，三言两语就平息了矛盾。

连最难熬的1961、62年前后，粮食金贵得很。她把攒了小半年的谷穗，小心码在房梁的椽子上——那是专属于我的口粮。夜里点灯，她坐在炕沿给我搓小米，谷壳簌簌落，指尖磨得发红，搓出的小米颗颗饱满。蒸出的小米饭，黄澄澄的就我有。偶尔家里攒下两三个鸡蛋，她会蒸成一小碗鸡蛋糕，嫩得颤巍巍的，上面撒点切碎的韭菜末，香气能漫半个院子。这也是我的独份，她自己坐在一旁，看着我用小勺挖着吃，眼神比鸡蛋糕还软。

奶奶最难得的是她善于倾听。无论是村东头的婶子讲述李家姑娘的相亲对象，还是我趴在炕沿兴奋地说着蚂蚁搬家的“大事”，她手中纳鞋底的线绳都会放慢速度，眼睛亮晶晶地望着你，就像一个收纳阳光的陶罐，将每一句话都认真收藏。等你说得尽兴了，她才会轻声开口，顺着你的心意劝解：你抱怨“同桌总爱拽我小辫儿，扯得头皮疼”，她便会说“明天你跟他讲，‘我不喜欢这样呀’，好好说，他会听的”；你感叹“天旱得玉米叶都卷了边”，她就安慰道“别急，说不定夜里就来雨了”。她的这些劝慰的话语，不像尖锐的针，更像柔软的棉线，轻轻一拉，就解开了心中的疙瘩。

和奶奶在一起，即便天空阴沉，也觉得眼前有光。她的温和并非毫无原则的软弱，而是历经岁月磨砺出的坚韧，就像院墙上攀爬的倭瓜藤，默默缠绕着日子生长，却为身边的每一个人带来最踏实的荫蔽。

奶奶是个闲不住的人，手脚总是忙个不停。天刚蒙蒙亮，窗纸还透着一层灰白色，她就已经起床，轻手轻脚地抱来柴火。灶间很快亮起微弱的火光，“噼啪”作响的火星舔舐着柴禾，大铁锅渐渐热了起来。她揉面的手不停歇，切菜的刀在案板上轻快地跳动，锅里的豆角土豆正咕嘟咕嘟地炖煮着，面团被揪成小块“啪”地贴在锅边，不一会儿，玉米饼子的焦香、炖菜的浓香就弥漫在整个厨房，将全家人从睡梦中轻轻唤醒。她总是这样，用一顿热气腾腾的早饭，开启充满烟火气的一天。

白天，她忙着喂猪喂鸡，把院子收拾得干干净净；午后坐在炕头纳鞋底，线绳穿过布底发出“嗤啦”的声音，她还会给我讲闾山的故事；在园子里除草时，我跟在她身后捉蝴蝶，她只是笑着叮嘱我“慢点跑”。

记得最清的是跟着她去碾道推新苞米。石碾子沉沉地压在碾盘上，她推着碾棍走，木轴就发出“吱呀——吱呀——”的哼唧声。我总爱跟在碾棍后面跑，看金黄的玉米粒被碾成碎碴，粉白的浆汁沾在石碾上。等新玉米面烙成饼子，贴在锅边的那圈“嘎巴”焦脆得能咬出响，玉米的清甜混着烟火气，香得我直咂嘴。她总说“慢点吃，锅里还有”，自己却掰一小块，就着咸菜慢慢嚼。

每晚睡前，油灯将我们的影子投射在报纸糊的墙上，形成各种奇怪的形状。奶奶总是轻轻拍着我的肩膀哄我入睡，“云啊，睡吧。”我往她怀里钻了钻，小手紧紧抓住她的衣襟，听着窗外的风声，眼皮渐渐变得沉重。有时候夜里醒来，还能看见她在油灯下缝补衣裳。

兴隆堡的风，总是带着青草和河水的气息。村子北边，北大河缓缓流淌，水流平稳，宛如一条碧绿的绸带环绕着村庄蜿蜒前行。河面上漂浮着大片的菱角叶，绿得发亮，密密麻麻地铺满水面。每到菱角成熟的季节，村里的姐姐和小姑姑们就会下到齐腰深的河水中。冰凉的河水漫过双腿，脚下的淤泥软绵绵地陷下去，大家拨开菱角叶，摸索着藏在水下的棕褐色菱角。偶尔会有蚂蟥悄悄爬上小腿，河面上便回荡着惊叫声、拍打声和欢笑声。洗净煮熟的菱角裂开了缝隙，咬上一口，粉糯清甜，还带着河水的味道。奶奶总会把最饱满的几个菱角剥好，喂到我嘴里，她指尖沾染的菱角皮的涩味，也深深印在了我的记忆里。

去几里外的亲戚家串门，我们总爱沿着北大河的河堤走。那会儿我才四五岁，像只小蚂蚱在她前后蹦跳，顺手揪起堤岸的野花——紫的马兰、黄的蒲公英，还有不知名的小白花，攥一把往她鬓角塞。她从不躲，任由我把花缠在银簪子上，走一路，头发上的花香就飘一路。河堤上的草软绵绵的，她的布鞋沾了草屑，却笑得比头上的花还亮。

河岸边，是大片的北大甸子。夏日里，羊草、芦苇和蒲棒肆意生长，微风吹过，碧浪翻涌，沙沙作响，其间还隐藏着野鸭蛋被芦苇遮掩的秘密。村里的姑娘们挎着柳条篮，拿着镰刀，在草丛中穿梭。她们弯下腰，镰刀起起落落，不一会儿就堆起了高高的草垛。等羊草晒干，商贩赶着车来收购，姑娘们攥着钱，去集市上扯上几尺粉色的细洋布，眼中满是对新衣裳的期待。

晒羊草的日子里，整个村庄都沉浸在令人陶醉的清香之中。夕阳还未落山，月亮就已悄悄爬上树梢。我常常独自蜷缩在奶奶家院子门口的大石头上，向东南方向眺望，目光越过五十多里空旷的原野，径直投向天际的闾山。那时的天空澄澈如镜，而闾山比天空更深沉的湛蓝，浓郁却不沉闷，像是用靛蓝颜料在天幕上晕染出的巨大剪影。在雄浑的山色之下，峰峦起伏的线条刚劲有力，宛如炭笔勾勒的速写，虽然遥远，却清晰可见，层层叠叠的轮廓仿佛被岁月反复雕琢，将北方山脉的苍劲与灵秀完美融合在这道沉默的屏障之中。

我的小脑袋里充满了疑问：山那边是什么样子？为什么它总是在晨昏之际变换颜色？那道靛蓝的剪影成为了我童年最神秘的向往。

河边的柳树也是我们童年的乐园。阳春三月，柳树枝条抽出新芽，变得柔软而富有韧性。村里的少年们总是喜欢折下粗细合适的柳条，轻轻转动，将柳皮与柳枝分离，截成小段后咬扁一端，简易的柳笛就做成了。他们含在嘴里吹奏，气息时强时弱，柳笛便发出“呜呜——”“嘟嘟——”的声音，时而清脆，时而悠扬，惊飞了枝头的小鸟，也在河面上泛起层层涟漪。

后来，我到了上学的年纪，回到沈阳读书。但每个寒暑假，我都迫不及待地赶回去，坐着绿皮火车摇摇晃晃几个小时，只为了能扑进奶奶的怀抱。每次奶奶都会在车站接我，手里总是提着一个布包，里面要么是刚烙好的玉米饼，要么是两颗鸡蛋，一见到我就往我手里塞：“饿了吧？先垫垫。”

离别时，她又总会到站台送我，目光温柔地看着我，抬手为我擦去脸上的泪水：“回去好好上学，放假了再来。”火车即将开动时，她才松开一直拉着我的手，往后退了半步。我扒着车窗向外望去，她站在月台上一动不动，蓝布褂子的衣角被风轻轻吹动，慈祥地望着我。铁轨发出“哐当哐当”的声响，车速越来越快，她的身影越来越小，直到缩成一个模糊的小点，最终被站台尽头的柱子挡住。可我总感觉，她的目光一直跟随着我，穿过田野，穿过隧道，直到沈阳。

时代的浪潮汹涌而来。文革时期，北大甸子被填平变成了耕地，曾经随风摇曳的羊草、茂密的苇蒲都被埋进了泥土。如今再回到兴隆堡，河岸的柳树依然还在，却再也难以听到柳笛的声音；青堆子车站的黄漆已经斑驳，铁轨旁的紫蓝小灯也早已熄灭。北大河的水势不再充沛，曾经鱼虾嬉戏的北大坑、西大坑，也早已失去了往日的生机。

后来，奶奶也告别了守护了半生的兴隆堡，跟着她的儿女们搬到城里居住。1977年我在电缆厂技校读书时，我和奶奶在省财贸干校的老宿舍单独住过一段时间。一间屋子，两张小床，头顶悬着一个昏黄的灯泡，这里成了我最早的“诗坛”。我痴迷于写诗，放学就抱着贺敬之、李瑛的诗集反复翻阅，有一次借到一套莎士比亚全集，高兴得半夜都睡不着，趴在桌前抄写里面的句子。

奶奶看不懂那些密密麻麻的文字，也听不懂我念的“天上的街市”，可只要我坐在桌前，她就坐在自己的床边，手里拿着我的旧衣裳缝缝补补。我读诗给她听，她就停下手中的针线，点头表示赞许；我写得兴起，在纸上涂涂画画，她就静静地看着，直到灯泡的光晕将我们的影子投射在墙上，拉得长长的。

那段日子，诗里的月亮与窗台上的灯光，奶奶的针线声与我的笔尖划过纸页的声音，在小屋里交织在一起。她不懂诗中的远方，却用最质朴的陪伴，给了我追逐梦想的勇气。现在我才明白，她那句“睡吧”里，藏着多少未曾说出口的关爱：她或许不理解我写的内容，却懂得我眼中的光芒。

奶奶87岁那年住进了医院，那段时间我每天都骑着自行车去送鸡汤，保温桶裹在棉布里，生怕凉了。走进病房时，她常常靠在枕头上闭目养神，可只要我一说话，她的眼睛立刻就亮了起来。“刚炖的，放了点姜，不腥。”我把保温桶放在床头柜上，拿出小勺喂给她。她那时肯定忍受着疼痛，可每次都慢慢喝，一小口一小口，直到把汤喝完，最后还会抿抿嘴，看着我说：“香。”

后来她从医院回到我父母家休养，我每个周末都会去看望她。一进门就坐在她床边，拉着她的手问：“奶，我给你唱歌吧？你想听啥？”她总是笑着拍拍我的手背：“你唱啥都爱听。”我就唱《有一个美丽的传说》，“精美的石头会唱歌……”刚起调，她的眼角就弯成了月牙，笑意从嘴角蔓延到眉梢，像装满了蜜的陶罐，甜甜蜜蜜的。等我唱完一段，她会轻声地说：“这首歌好听啊。”

从那以后，每次去我都会给她唱这首歌。我一遍又一遍地唱，她就一遍又一遍地听，有时嘴角还会跟着轻轻蠕动，像是在跟着哼唱，直到歌声结束，才眨眨眼睛，眼中的笑意依然未散。

她离开的那天很平静，就像睡着了一样。我知道，她是带着那首歌的旋律、带着鸡汤的香气离去的，就像她这一生，总是把温暖留给别人，把牵挂藏在心底。

退休后我从事母婴教学，专注于小儿推拿、母乳喂养指导。每当我指导年轻妈妈们给孩子做抚触时，总会叮嘱：“力道要像春风拂柳，轻柔和缓才好。”有一次正在示范，一位产妇突然抬头说：“您的手真暖啊！”

刹那间，我眼前浮现出奶奶提着白布包在深夜匆忙奔走的身影，看到她在灯下拍我入睡的样子，还有她听我唱歌时眼中洋溢的笑意。

她用双手迎接新生命，我用知识守护母婴健康。这份跨越岁月的传承，恰似北大河畔生生不息的羊草，一茬接着一茬，永远在我的记忆里生长。

而那片承载着草香、欢笑与思念的土地，连同奶奶温暖的笑容、轻声的叮嘱，早已深深烙印在我的生命中，成为我灵魂深处永恒的故乡。