乡村夜话的知识启蒙

水仙

在 20 世纪 80 年代左右，我的乡村老家，夜幕降临后，四周一片寂静，娱乐活动近乎匮乏。直到 1985 年之后，村里才有了电，但那电仿佛是个顽皮的孩子，电压低得可怜，照明昏暗得只能勉强看清眼前的事物，供电更是毫无规律，常常在最需要光明的时候戛然而止，而在人们早已入睡的深夜，却又毫无征兆地来电了。然而，就是在这样简朴的乡村夜晚，尤其是炎炎夏日的夜晚，长辈们常常聚在一起，开启了那场场充满知识启蒙的夜话。

乡村的夜空，繁星点点，银河横贯天际，宛如一条璀璨的天河。长辈们仰望星空，开始讲述他们的智慧。他们说，如果银河恰好在屋脊梁上方，那便是丰收的吉兆，庄稼会茁壮成长，粮食堆得满满当当；若是银河偏移到屋角上，粮食产量可就不太乐观了。这些看似简单的观察，却蕴含着他们对自然规律的深刻理解。

　　他们还会讲起牛郎织女的故事，虽然这个故事我已经听了无数遍，但每一次，我都听得津津有味。因为每个人讲的版本都不尽相同，不同的人有不同的表达方式，不同的细节和情感。邻村有位大伯讲武松打虎，那生动的描述仿佛让我置身于景阳冈，看到了武松与猛虎搏斗的惊险画面，画面感特别强。他们也会讲起《三国演义》中那些波澜壮阔的故事，刘备的仁德、关羽的忠义、张飞的豪迈、诸葛亮的智慧，都在他们的讲述中栩栩如生。

　　更重要的是，他们还能根据天上的云彩、月亮的亮度、虫子的叫声来判断近期的天气。那些后来我在课本上读到的谚语，如“朝霞不出门，晚霞行千里。喜鹊枝头叫，出门晴天报。燕子低飞要落雨。青蛙叫，大雨到。响雷雨不凶，闷雷下满坑。鱼儿出水跳，风雨要来到……”早在他们的夜话中，我已经耳熟能详。那时候，我总觉得大人们有无穷的智慧，他们用这些智慧为生活保驾护航。

客家山歌，是乡村夜晚的另一道风景。每个县区的客家山歌都有固定的调子，以五句板山歌居多，歌词大多是七个字五句。在村里缺乏文娱活动的年代，有人会请人来唱故事。那些唱歌的人，大多身有残疾，或许是眼睛看不见，或许是腿脚不便，但他们唱得却特别好听。竹板清脆的伴奏声中，歌声悠扬，故事内容通俗易懂，比如《赵四赶考》、《三斤狗一夜变三伯公》等，对我来说，这简直就是一种独特的读书方式。唱歌的费用通常只有 10 元或 20 元，中间还会向大家筹钱（大家或多或少都会捐点），若不够，总会有热心的老板“兜底”。几乎全村的男女老少都会聚在一起，一边听歌，一边交流，那场景温馨而热闹。

　　这些乡村的夜话，虽然没有华丽的舞台，没有专业的设备，但却在质朴的乡村生活中，为我开启了知识的大门。长辈们的智慧、故事的精彩、山歌的悠扬，都在我的童年记忆中留下了深刻的印记。那是知识启蒙的温暖篇章。