新西江大桥

小树

我总喜欢在傍晚时分走上新西江大桥。那时的天光最是温柔，橙黄的云层像被谁随手打翻的调色盘，铺满整个天际。桥上的路灯已经亮起，暖黄的光晕一圈圈洒在桥面上，像是为归人铺就的灯河。河水在桥下静静流淌，远处的建筑轮廓依稀可见，仿佛在暮色中低语。有时运气好，还能看见一道彩虹悄悄爬上天幕，像是这座桥的守护者，悄悄为它披上一层梦幻的轻纱。

而当夜幕真正降临，整座桥又换了一副模样。深蓝色的天空像是被谁用笔细细晕染过，云层稀薄得像是轻轻一吹就会散开。路灯依旧亮着，但光晕不再孤单，远处的建筑灯火点点，与桥上的灯光遥相呼应。站在桥边，能听见微风拂过水面的声音，也能感受到这座城市的脉搏，随着桥上偶尔驶过的车辆，轻轻跳动。

清晨的桥是另一种模样。阳光洒在清澈的河面上，泛起粼粼波光，桥下的水静静流淌，仿佛从未停歇。桥上的车流还未开始，一切都还沉浸在宁静之中。两岸的建筑整齐排列，红瓦白墙，像是从画中走出的风景。几根电线横跨天际，偶尔有鸟儿掠过，留下一串清脆的鸣叫。那一刻，你会觉得，这座桥不只是连接两岸的通道，更是这座城市最温柔的见证者。

夕阳西下时，整座桥仿佛被镀上了一层金边。天边的云彩像被火焰点燃，橙红中透着金黄。桥上的路灯早早亮起，在这暖色调的天幕下显得格外柔和。远处的电线杆在夕阳中拉出长长的影子，像是时光的刻度，记录着桥上的每一次车流、每一步脚印。桥上有人缓缓行走，有人驻足拍照，而我，只是静静地站着，看这座桥在暮色中慢慢沉入夜晚的怀抱。

桥边的绿意总是让我感到安心。河岸两侧的植被像是被精心照料，四季常青。风吹过时，树叶轻轻摇曳，仿佛在向桥上的行人问好。桥上的车来车往，桥下的水却始终平静如初。偶尔有船从桥下缓缓驶过，激起一圈圈涟漪。远处的红瓦建筑在阳光下闪闪发亮，像是在诉说着这座城市的过去与未来。而我，只是其中一个过客，却总在走过这座桥时，感受到一种难以言说的归属感。