强强的美篇

强强

想起三线那时候的日子

我记事起，家就在山窝窝里。不是天生在那儿的，是爸妈带着我，从老家坐了好几天火车挪过去的。火车钻隧道，一下黑一下亮，我趴在窗户上数，数到后来睡着了，醒来还在钻。

住的地方

我们住的房子，是用黄泥和着草垒的，叫"干打垒"。墙不怎么结实，用手一抠能掉渣。下雨天最麻烦，屋顶总有点漏，盆盆罐罐都得摆出来接水，滴滴答答响一夜。

但家家门口都挺热闹。我家对门是王大爷家，他家门口堆着柴火，码得整整齐齐；隔壁李婶爱种菜，窗台下的小土坡被她挖成了小块地，种着辣椒和茄子，绿油油的看着就舒坦。

厂里和娃们的事

爸妈都在厂里上班。那厂子大得很，机器从早到晚"哐当哐当"响，烟囱冒着白气，老远就能看见。他们上班时，我就跟一群半大孩子野。

我们最爱在厂门口那片空地上玩。有时候滚铁环，铁环是用厂里的废钢筋弯的；有时候捉迷藏，钻到堆材料的棚子里，谁也找不着。饿了就回家，掀开锅盖，多半是红薯稀饭，就着咸菜吃，也能呼噜呼噜喝两大碗。

厂里有个大喇叭，挂在电线杆上，一天响好几回。放歌，唱"咱们工人有力量"，也说新闻。最盼的是喇叭里说晚上放电影，一到这时候，家家户户早早吃完饭，搬着小板凳去操场占地方。放的都是打仗的片子，《地道战》《地雷战》，看多少遍都不腻，演到精彩处，满场都是叫好声。

那些苦日子里的甜

那时候日子是真紧巴。爸妈工资不高，买东西还得凭票——布票、粮票、糖票，啥都得省着用。我穿的衣服，袖口磨破了，我妈就剪块布补上，颜色不一样，也照样穿。

但也有乐子。过年的时候最热闹。来自各地的叔叔阿姨们，会把家乡的本事拿出来。四川的张叔会做腊肉，挂在房梁上，油汪汪的；东北的刘姨包酸菜饺子，一煮一大锅；我妈呢，就做老家的酱豆，装在玻璃瓶里，谁来串门都给人舀一勺。

有次我发烧，半夜里浑身烫。我爸背着我往医务室跑，路不好走，坑坑洼洼的，他深一脚浅一脚，喘气声跟拉风箱似的。医务室的王大夫给我打了针，还从抽屉里摸出颗水果糖，塞我手里，说："吃了就不苦了。"那糖的甜味，我记到现在。

后来，我长大了，离开了那个山窝窝。再回去时，厂子早不怎么生产了，好多房子空着，只有墙上"备战备荒"的标语，还能看出点当年的影子。但每次想起那些日子，心里都热乎乎的——那么多人，从五湖四海聚到一起，在那么偏的地方，干着那么大的事，苦是真的苦，可那股子劲儿，那时候的热乎气，忘不了。