初识的魔力:让写作与生活在新鲜感里生长

洞庭波兮

初识的魔力：让写作与生活在新鲜感里生长

写作的冲动，往往藏在初遇的褶皱里。就像最近看的两部剧，《我的阿勒泰》里，女主人公因一句“写自己的生活”回到新疆，三个月的朝夕让她重新读懂母亲，也看清了草原上的生灵——母亲那句“草不被人吃，自在生长也是好的”，像风掠过湖面，荡开对“有用”的全新理解。而《玫瑰的故事》里，第一段爱情如烈火燎原，金童玉女的绚烂里藏着初识的纯粹，直到隔阂渐生，才惊觉新鲜感褪去时，连争吵都失了最初的热烈。这两部剧像两面镜子，照见一个道理：新鲜是灵感的酵母，能让平凡日子发酵出写作的欲望。

想起小时候回老家，奶奶总如风似火地挨家借鸡蛋，为我冲一碗滚烫的鸡蛋茶。那时的她，在我眼里是“可怜又可敬”的化身，提笔写她时，字里行间都是疼惜。可后来生活在一起，日子磨掉了距离的滤镜——她的絮叨、不顾及旁人的习惯，渐渐让家人只剩应付式的嘘寒问暖。太过熟悉，反而堵死了表达的出口，就像熟透的果子，再难品出初摘时的酸甜。

转折出现在去年。因工作契机，我开始观察身边的动植物：初春记录玉兰抽芽时的绒毛，盛夏拍下紫薇花瓣上的露珠，深秋丈量银杏叶的金边，寒冬描摹松针上的冰棱。搜资料、拍照片、写日记，成了每日的功课。日子突然有了刻度，在观察中比较，在比较中记录，连晨跑的路线都因留意到蒲公英的飘散轨迹而变得新鲜。

认识一株植物，像结识一个沉默的朋友。它不会黏人，却需要你花心思：记得月季在雨天会垂下花苞，知道薄荷摸过之后指尖会留凉，懂得绿萝在缺光时会悄悄朝着窗户倾斜。它们用生长的姿态回应你的关注，不像人际需要费心维护，却能让生活在静默中充实起来。这时才懂，那些爱养花、养宠物的人，多是在热闹与孤独间找到了平衡——他们享受付出情感的踏实，也珍惜生灵带来的、不被打扰的清静。

《我的阿勒泰》里的草原，我镜头下的草木，本质上是同一种魔力：距离催生敬畏，新鲜激活感知。人这一生，其实都在和“初识”赛跑——不断拓宽生活的边界，关注那些让心跳加速的人与事。当心里有迷恋的对象，无论是一朵花的绽放，还是一个人的眼神，精神便会处于亢奋的充盈中。哪怕辛苦，也会变成滋养灵感的养分，就像作家在阿勒泰的风沙里写出温柔，我在记录叶脉的琐碎里读懂生活。

写作从来不是凭空捏造，而是对新鲜感的忠实临摹。当我们带着初识的敬畏去打量世界，日子便会像刚开封的墨，随时能在纸上晕染出惊喜。毕竟，最动人的文字，永远生长在“第一次”的土壤里——第一次读懂母亲的话，第一次看清一片叶的纹路，第一次发现：原来生活的每个褶皱里，都藏着等待被书写的秘密。