两夜歌声，一生回响

曹建平

　　1977年的夏天，蝉鸣聒噪，训练场上的热浪裹挟着尘土扑面而来，我们连队正紧锣密鼓地为参加师里的会操比武做准备。那段日子，每个人都像上紧了发条的闹钟，白天摸爬滚打练比赛科目，晚上还要进行夜间射击练习，忙碌而充实。就在这样紧张的氛围中，我作为连部通信员，接到了营部的通知——沈阳军区政治部文化宣传部组织前进歌舞团深入基层，开展为期两个晚上的乐理知识教学，教授基层连队音乐骨干组织指挥唱歌的技巧，每个连队选派一人参加，全团共十人。

我匆匆将通知交到马维东指导员手中。指导员与连长低声商议后，把我叫到跟前。他目光坚定，语重心长地说：“眼下文艺骨干们都得忙着夜间射击练习，这次学习就你去参加吧！咱们连队正全力备战会操比武，训练任务重，但唱歌这事也不能落下。你去好好学习，回来后把咱们连队的歌唱好、指挥好！”那一刻，我既意外又兴奋，深知这是连首长对我的信任，也暗暗下定决心，一定要把本领学扎实。

连队拉歌的情景

　　次日傍晚，我怀揣着期待与紧张，来到了学习地点。给我们授课的是军区前进歌舞团的一位作曲老师，约莫四十岁上下，目光温和，身上带着艺术家特有的气质。他的课堂，就像一把神奇的钥匙，为我打开了音乐世界的大门。

课堂上，老师从最基础的乐理知识讲起，却丝毫不让人觉得枯燥。他用生动形象的比喻，将晦涩的音符、节拍知识变得通俗易懂。讲到队列歌曲时，他身姿挺拔，示范着铿锵有力的节奏，告诉我们如何唱出军人的豪迈与气势；而谈到抒情歌曲时，他轻轻哼起了《祝酒歌》的旋律，指尖在空气中打着细碎的节拍，那歌声里裹着辽南口音的温润，像春日融雪顺着屋檐往下淌。他微微闭眼，声音轻柔婉转，一边哼唱一边讲解：“这句要带着对美好生活的憧憬，气息要绵长，让情感随着音符缓缓流淌……你看这‘豪情哟畅饮’几个字，舌尖得轻轻往上挑，像碰着杯沿的脆响。”他教我们怎样用歌声传递细腻的情感，每一个音符的处理、每一处气息的转换，都蕴含着独特的韵味。他讲得投入，每一个手势、每一个表情都充满感染力，我们这些学员也听得入神，笔记本上密密麻麻记满了要点。

两个夜晚的时光转瞬即逝，可这短暂的学习经历，却让连简谱都不识的我对乐理知识的理解有了质的飞跃。回到连队后，只要有集体活动，连首长们就会点名让我指挥唱歌。站在队伍前方，看着战友们整齐的队列、充满信任的目光，我挥舞着手臂，带领大家唱响嘹亮军歌，那激昂的旋律仿佛能冲破云霄，唱出我们的热血与豪情。而每当唱起抒情歌曲，《祝酒歌》的旋律总会率先在脑海中浮现，提醒我用歌声传递真挚的情感。

这份指挥唱歌的“技能”，后来也跟着我走进了军、师教导队。在教导队紧张严肃的学习与训练之余，每当集体活动、拉歌比赛的时刻，我总会被推选到队伍前方。面对来自不同连队、素质过硬的战友们，我深吸一口气，以标准有力的动作起拍。我《我是一个兵》、《打靶归来》的欢快、《战友之歌》的深情，在一次次抬手落臂间流淌而出。歌声驱散了疲惫，凝聚了士气，也让我在教导队的时光里，收获了别样的战友情谊。

那个年代指挥唱歌的情景

如今，岁月的痕迹悄然爬上眉梢，但那两夜歌声依然在我心中回荡。它不仅教会了我初浅的音乐知识，更承载着部队对我的培养、战友们的信任，成为我生命中一段珍贵而难忘的记忆，激励着我在人生的道路上，始终保持对生活的热爱与激情。