雪线之上

壶口放牛娃

作者/壶口放牛娃 一 1998年初夏，我站在格尔木市汽车第三十五团九连停车场中，仰头望向天空。天蓝得刺眼，像一块被擦亮的玻璃。远处的昆仑山脉横亘在地平线上，积雪的山峰在阳光下泛着冷冽的银光。我深吸一口气，冷风刮在脸上，像刀割一样疼。 三十几辆车，整齐的在车库前排成一个U形，连长站在车队前，挥动着三角旗，随着一声哨音，统一发动了汽车。 一辆接一辆军车缓缓驶出团部大门，引擎的轰鸣声在辽阔的戈壁滩上格外响亮，向着拉萨的方向前进。 车子驶出格尔木，很快进入昆仑山腹地。公路像一条黑色的带子，缠绕在荒凉的山谷里。车轮碾过一层薄雪的路面，发出细微的碎裂声。我握紧方向盘，目光穿过昆仑山脊，飘向那遥远的天际。 …… 她伏在我肩头轻声抽泣，我本不想抱她，她柔软的像一滩水，随时都要溜下去。 她在我耳边喃喃道：“到部队后，你会不会给我写信”？我没回答她。 她上初二，我上初三，我们那个乡镇学校，每个年级就一个班。初二还有二十几个学生，初三就剩下几个了。 好看的女生全在她们班。 她发育的很好，身上有着一种我无法抵抗的魅力，她利用放学后的时间，经常给我写纸条，原来我是喜欢她的。 后来我发现，她游离在我和她们班另外两位男同学之间，便开始疏远她。这次当兵走，她跟到了县城，约我怎么样都要见一面。 在小河边见到了她，她的眼神迷茫，躲闪着我的目光。我以为她会给我解释什么，她什么也没说。 我明显感觉到她的身子随着抽咽一直在微微颤动。 我说：“不早了，明天上午还要出发”。她搂着我的腰，抱的更紧了，肩头被她哭湿了一大片。 河岸上灯光稀疏了许多，我看了下表，快十点了。我掰开她的手，和她告别，走远了我回过头，看见她还在哪儿站着。 　二 中午，车队在五道梁兵站休整。 兵站是两座五层小楼，楼顶上压着厚厚的雪，五月的高原，青藏线上还见不到一点绿色。 炊事班煮了一大锅面条。我捧着碗，蹲在院里墙跟晒太阳，热气在冰冷的空气中凝结成白雾，刚出锅的面条在寒气中就凉了半截。 “吃快点，一会面条要凉了，我看这天气，一会要变天。”来自四川的六班长李育春，望着开始阴沉的天空说。 下午出发没多久，暴风雪就来了。 风裹着雪粒子，像砂纸一样摩擦着挡风玻璃。能见度骤降到不足二十米，车队压低了速度，一条绿色长龙在一片雪白的世界里游动着。 坐在副驾驶的二排长，递给我一根烟。我不接，我说：“我是好人，你别把我带坏了”。二排长哈哈大笑：“男人三大爱好，抽烟，喝酒，吹牛。你总得占一样，要不，不是真男人”。我说：“我是战士，钢铁汉子”。二排长说：“钢铁汉子也要吃五谷杂粮，也有七情六欲”。我被二排长说的不知道如何回答，望着窗外蒙蒙的雪域高原，一片无边无际荒凉。呼出的白气在玻璃上结了一层霜，二排长拿着毛巾不停的擦着。 “你当兵前有没有对象”？二排长问。 …… 当兵走的那天上午，寒风中站着一群热气腾腾的人，我躺在卧铺车上，看着人群中被挤来挤去母亲和李娜。李娜怯怯的脸上带着一丝青涩，强忍着不让眼泪落下来。 李娜是我姐给我瞅下的对象。姐给母亲说；“人家女娃长的白净好看，性格温顺乖巧，就我弟弟火爆脾气，就得找这样的”。母亲听了满心欢喜，让我姐找个煤人，把婚事定下来。她俩商量着，无视我的存在，好像给我订婚这件事就和我无关。 当兵第二年探亲回家，母亲让我去李娜家接她过来，在我家住上几天。李娜也很漂亮，白皙的圆脸上，一双大眼睛，总是那么羞涩。我对她怎么都来不了怦然心动的感觉。我漠然，她羞怯，在我家炕沿上，两个人默默的坐着，相对无言。 我对她仅有的那点小心思，在回到部队后，在雪域高原漫漫长路上，便一场风雪一场寒了。 　　三 到达唐古拉山兵站，雪停了，天也晴了。 我下了车，冷风扑面而来，不由打了个哆嗦。群山环绕中，满天繁星。银河像一条璀璨的河流，横贯天际。星光洒在雪地上，整个世界泛着幽蓝的微光。远处的唐古拉山沉默地矗立着，轮廓被星光照亮，宛如神话里的巨人。 “快走吧。”二排长在我身后催促着。他手里拎着军用水壶，无限感慨道：“西大滩得病，五道梁要命。到了五道梁，就要见阎王。终于过了鬼门关了。”我好奇的问：“唐古拉山兵站海拔比西大滩，五道梁还要高，怎么说就过了鬼门关了”？二排长说：“小鬼，这你就不知道了吧，唐古拉山口哪里有昆仑山遮挡，海拔低一些，季风气候明显，处在可可西里无人区边缘，氧气含量相对多一些。西大滩，五道梁离开了昆仑山，还没到唐古拉山，塬面开阔，一年四季不停的刮风，气候干燥，是真正的鬼都不拉屎的地方。唐古拉山兵站，处与山脚下的山坳里，唐古拉山遮挡住了南下的寒流。过了唐古拉山，又是另一番景象，绿草茵茵，草肥牛壮，雨水充盈，相对着也能给唐古拉山这边带来一些擦边雨，所以氧气含量多一些”。我心想原来是这样，怪不得听老兵说，在五道梁没有高原反应，一路上基本上就不会发生了。 饭桌上，排长问我：“你既然不喜欢人家姑娘，就给人家说明，别耽误人家。你别这山望见那山高，差不多就行了”。 他接着又问“你是不是有了喜欢的人了”？ 晚上，我躺在兵站的架子床上，翻来覆去睡不着。白天没要人命，晚上却能在唐古拉山要了我的魂魄！ 我仰着头，觉得胸口有什么东西在膨胀，像是被这无边的星空给填满了。 …… 我在县上初中，到初三时，乡镇学生都要回到各自乡镇学校参加中考。初三第二学期，我便回到壶口中学。 不知不觉中，不知何时起，每天放学后，学校外操场边柿子树下，站着一位叫小芳的漂亮姑娘。她穿着印着绿色小碎花白衫，天蓝色裤子，站在柿子树下，白皙的脸蛋上一双聪慧的目光看着路上匆匆走过的我。每当我路过，她就悄声跟上。每天都是如此，我才知道她是在等我。当时胆小懦弱的我，到毕业了，都没敢和她说上一句话。 来到部队后，每当夜幕降临，我睡在床上，满脑子都是小芳在柿子树下俊俏的模样。 她们班的三个女生，一个周旋在我和两个男生之间，另一个已经和我有了媒妁之言，而我喜欢的是她。新兵连结束没多久，我鼓足勇气给小芳写了一封信，在她村一个和我关系好的同学帮助下，几经周折才转到她手里。 她立即给我回了信，原来她也一直想念着我。我们相诉衷肠，满满都是对对方的思恋。 我们的信从年初写到年尾。 她在信中说：邮递员把信送到她家里，她父母知道了我们的恋情，坚决反对，说我已经订婚了，是在欺骗她。她让我过年无论如何都要回来，让我和她们班的李娜把婚退了，与她定婚，这样她父母就没有反对的理由了。 我去营部找教导员申请我探亲的事，找了几次，营里没同意。 第二年开春，她给我写来分手信。因为我没能回去，她抗不住父母的压力，和另一个后生定婚了。 他在最后一封来信中说：看来我们有缘无分，做不了夫妻，就做个朋友吧！ 四 天亮后，车队继续前行。 翻过唐古拉山口时，我看见路边那塑花岗岩雕刻的军人石像，它已经在这里默默矗立十几年了。路边还树立着一块斑驳的木牌，上面用红漆写着几个歪歪扭扭的字：‌天路无尽头，车轮永向前。 我跟着车队，一路沿蜿蜒起伏的公路，到了安多兵站。 吃饭的时候，有战友喊我去通讯室接电话 电话是母亲打来的。母亲是用大姐家的座机电话打到连队，连队通讯员又把电话给转到兵站。 母亲在电话里说：李娜给人家父母哭诉，说我根本不喜欢她，两人在一起没话，走在路上把她拉的都有一里路，等下去也是白等。她父母让煤人把我父亲叫过去，已经把婚退了。 母亲见我一直没说话，在电话里安慰我，让我别太难过，等我探亲时，再给我打问其她女孩。 吃过中午饭，车队向拉萨进发。 我望着眼前这条路，它一直延伸，穿过风雪，穿过星河，穿过无数个像我这样普普通通的战士。 车轮碾过雪地，留下两道浅浅的辙痕。很快，又会被新的雪覆盖。 但有人总能记得。