<p class="ql-block">有些情感,大重,反而不常室之于口。体时这用土地</p><p class="ql-block">的发,它不总在那的口号里,更多时,在</p><p class="ql-block">在那些被手温培热的日常里</p><p class="ql-block">我见过那样一双手。老茧厚得像树皮,氧里看洗</p><p class="ql-block">不净的泥土,指甲短而钝。那是爷爷的手。他总爱耳在田</p><p class="ql-block">上,捏起一撮土,了又,凑近鼻子,有时还的</p><p class="ql-block">下。那时不懂,只觉好笑。后米他走了,留下一个小布包,</p><p class="ql-block">里面是几粒他满得惊人的稻种,油亮亮的,像着阳光</p><p class="ql-block">妈说,这是爷爷从最好的稻德上,一粒粒亲手挑出来,留</p><p class="ql-block">作念想的。我学着爷爷的样子,抢起一,指夫触到那坚</p><p class="ql-block">硬光滑的外壳,微凉。可握久了,竟觉得一段温热的意</p><p class="ql-block">稻种深处隐隐透出,顺着指,致了心寫。这意</p><p class="ql-block">土地对耕标者最沉默的回,是汗球子入后,</p><p class="ql-block">成的、最料素的。一粒种,一颗心,一方水土,就这</p><p class="ql-block">样在掌里生了根。原来,爱可以如此具体,具体到一粒</p><p class="ql-block">箱谷的他满,具体到泥上在舌尖泛起的微成。</p><p class="ql-block">也记得另一双手。细长,灵巧,指甲修剪得干净圆润</p><p class="ql-block">指火却带着常年笔的薄茧是高中语文老师的手。讲(离</p><p class="ql-block">》时,他不用扩音器,声音不高,却字字如珠玉落盘。</p><p class="ql-block">讲到“长太息以掩分,哀民生之多艰”,他修长的手指</p><p class="ql-block">轻轻拂过泛黄的书页,像抚过千年的忧思。粉笔灰落</p><p class="ql-block">下,染白了他的袖口。他写板书,字迹道劲飞扬,写到“亦</p><p class="ql-block">余心之所善今,虽九死其犹末悔”,最后一笔重重顿下,</p><p class="ql-block">粉笔“啪”地折断,碎溅开。那一刻,教室里静极了,</p><p class="ql-block">只有窗外橋桐叶沙沙作响。</p><p class="ql-block">他低头,捻去指尖的粉笔灰,抬起眼,镜片后的目光</p><p class="ql-block">沉静如水,却似有星火燎原。那断掉的粉笔,那染尘的指</p><p class="ql-block">尖,那无声却滚烫的眼神,比任何说教都更猛烈地撞击着。</p><p class="ql-block">我。原来,对家国的深情,可以刻在方块字的筋骨里,可</p><p class="ql-block">以在一支粉笔的断裂声中,迸发出惊雷般的回响。这爱,</p><p class="ql-block">不在云端,而在三尺讲台飞扬的粉尘里,在文化血脉无声</p><p class="ql-block">的传递中</p><p class="ql-block">再后来,我自己的手,也沾上了油污。在社区义务维</p><p class="ql-block">修点,帮邻居修一把老掉牙的电风扇。齿轮卡死,线路老</p><p class="ql-block">化,折得满头大汗。一位白发阿婆颤端来水:“孩</p><p class="ql-block">子,歌歇,喝口水。”她布满老年斑的手,皮肤薄得像蝉</p><p class="ql-block">翼,轻轻覆在我沾满油污的手背上。那触感,冰凉而柔软</p><p class="ql-block">地累明着,风扇是女儿早年买的,用了十几年,舍不得丢。</p><p class="ql-block">终于,扇叶“嗡”的一声转了起来,带起一阵微凉的风</p><p class="ql-block">阿婆笑了,眼角的纹像盛开的菊花。她紧紧握住我的手,</p><p class="ql-block">连声道谢,那微凉的手竟也传递出暖意。那风,吹散了夏</p><p class="ql-block">日的燥热,也吹动了我心里某种柔软的东西。这双手,修</p><p class="ql-block">好的是旧风扇,连接起的,却是人与人之间最朴素的善意。</p><p class="ql-block">我。原来,对家国的情,可以刻在方块字的骨里</p><p class="ql-block">以在一支笔的断氧声中,近发出惊需般的四响。这爱,</p><p class="ql-block">不在云端,而在三尺讲台飞扬的粉尘里,在文化血脉无声</p><p class="ql-block">的传递中</p><p class="ql-block">再后来,我自己的手,也洁上了油污。在社区义务维</p><p class="ql-block">修点,帮邻居修一把老掉牙的电风扇。齿轮卡死,线路老</p><p class="ql-block">化,折勝得满头大汗。一位白发阿婆颜端来水:“孩</p><p class="ql-block">子,歌歌,喝口水。”地布满老年斑的手,皮肤薄得像</p><p class="ql-block">翼,轻轻覆在我沾满油污的手背上。那触感,冰凉而柔软</p><p class="ql-block">地絮叨着,风扇是女儿早年买的,用了十几年,舍不得丢。</p><p class="ql-block">终于,扇叶“嗡”的一声转了起来,带起一阵微凉的风</p><p class="ql-block">可婆笑了,眼角的纹像盛开的菊花。她紧紧握住我的手,</p><p class="ql-block">声道谢,那微凉的手竟也传递出暖意。那风,吹散了夏</p><p class="ql-block">的燥热,也吹动了我心里某种柔软的东西。这双手,修</p><p class="ql-block">的是旧风扇,连接起的,却是人与人之间最朴素的善意。</p>