<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 又见到阿建，是场没预约的偶遇。他先问候了我，我顺口邀约：“晚上来吃饭吧？先生和孩子都在，正好喝杯小酒聊聊天。”他应得干脆：“我收拾下就来，车程一个半小时。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 阿建是先生相交十几年的老友，我真正熟悉他，是2020年疫情期间。那时他常和先生视频，隔着屏幕一起品茶、喝酒，听李宗盛的歌——他熟稔李宗盛每首歌背后的故事，讲起来如数家珍；他能随口吟诵苏轼的《定风波》，笔下的行楷清隽如竹。他懂的远不止这些，琴棋书画诗酒花茶，乃至财富规划，都能侃侃而谈，透着温润的才情与通透。所以，当他后来跟先生说“我被抑郁症困住，全靠药物维持”时，我第一反应是他在开玩笑——这样一个活得如此丰盈的人，怎么会和“抑郁症”扯上关系？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 今年四月在浙江，他特意开车来看我们。那时的他像被注入某种过剩的精力，饭桌上和先生对诗，对出一首便饮一杯，笑声爽朗得让邻桌频频侧目。他带我们去仙都，脚步轻快得像踩在云上；晚上又执意拉我们去小酒馆，说：“得听听年轻人的歌，看看他们怎么活！”换作我们这个年纪，多半舍不得花这份钱。他还买了些先生的字画，说要送朋友。车上他却轻声对先生说：“我在休病假，现在有点轻躁，下次见你们，说不定就只剩沉默了。”先生劝他试试中医，配合针灸推拿，他说自己有个针灸出名的中医叔叔，却摇摇头：“我不信这个。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 这次见面，他的变化让我心惊。人胖了不少，脸上没了笑意。“没什么能让我高兴的，”他说，“对什么都提不起劲，每天得靠安眠药才能睡着。”连女儿高考考了630分，都没让他眼里泛起一点光。不过昨天和先生聊天时，我倒见他笑了两次，浅浅的，像落进暗室的两缕微光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 从前我总觉得，抑郁症不过是心里有事、一时不开心。如今才明白，那是实实在在的病，需要治疗，更需要家人的陪伴。既是病，就有撕心裂肺的痛，患者时刻都在和这无形的病魔较劲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 去年，侄女因抑郁症走了。她走的那天，阳光很好，窗台上的多肉刚冒出新芽。我至今想不通，一个爱穿碎花裙、会蹲在路边喂流浪猫的女孩，怎么会在某个普通的清晨，选择永远离开？后来我才懂，抑郁症不是“想不开”，而是像一双无形的手，一点一点掐灭她对世界的感知。或许对她而言，那是唯一的解脱。可活着的人呢？她的母亲至今保留着她的房间，连牙刷都没动过。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 临别时，我又劝阿建试试中医，好好配合治疗。他点点头，眼神却像蒙了一层雾。 我突然想起曾看过的一句话：“抑郁症不是悲伤过度，而是快乐失灵。” </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 谁能帮帮阿建？谁能拉一把那些在黑暗里独自挣扎的人？如果你身边也有这样的朋友，请别轻易说“想开点”——他们需要的，或许只是一句“我陪你”，和一双愿意倾听的耳朵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 车子开远的时候，我看见他摇下了车窗。或许风会吹进那扇窗，或许某天，李宗盛的歌响起时，他眼里的雾会散些。毕竟，再深的夜，也会等来第一缕光的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2025.7.11</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p> <p class="ql-block">年少不听李宗盛，听懂已是不惑年</p>