穷人最喜欢过夏天

淮浦

她坐在巷口的石阶上，手里握着一把破旧的蒲扇，头发被汗水打湿了一半，眼神却始终望着远处。夏天的阳光毒得很，照得人睁不开眼，可她还是喜欢这个时候。街边的梧桐树叶子已经晒得发黄，风一吹，叶子打着旋儿往下掉，落在她脚边。她不说话，只是轻轻摇着扇子，仿佛在等什么人，又仿佛只是在等这个夏天过去。

穷人的夏天，从来都不是避暑的季节。没有空调，没有冰镇西瓜，连风扇都得省着用。可她却说，最喜欢这个时候。因为夏天的夜晚来得迟，天黑得慢，孩子们能在巷子里多玩一会儿，不用早早回家点灯。她说这话的时候，嘴角微微扬起，像是在笑，又像是在回忆。

她身后的墙上，有一道道被雨水冲刷过的痕迹，斑驳得像是老照片。可她坐在那儿，却像是画里的人，安静、坚定，像是这个夏天里唯一不变的东西。