【七月名居行】 七月 触摸鲁迅故居的温度

陈虹

美篇昵称：陈虹

美 篇 号：6160509

七月的绍兴，暑气蒸腾，却挡不住我和好友探访鲁迅故居的热忱。作为土生土长的60后，鲁迅的文字陪伴我们走过青春，那些深刻的思想、鲜活的人物，早已融入岁月。如今踏上先生故乡的土地，像是奔赴一场跨越时空的约会，要在百草园的菜畦间、三味书屋的书声里，寻一寻先生的足迹。



一、初入故居：旧宅藏岁月

跟着导航，我们在绍兴老城的街巷里穿梭，青石板路被岁月打磨得发亮，两旁店铺错落，黄酒香、茴香豆的咸鲜味儿隐隐飘来。转过街角，“鲁迅故居”的匾额映入眼帘，黛瓦粉墙的江南宅院，在盛夏的绿意里静静伫立，像位沉默的老者，等候着懂它的人。



迈进故居大门，是典型的江南院落格局，木柱、回廊、天井，透着古朴的气息。阳光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳光影，恍惚间，能看见百年前的晨昏，先生也曾在这光影里踱步、思索。堂前的八仙桌、太师椅，泛着温润的包浆，它们沉默又坚定，承载着家族的过往，也见证着先生从周树人到鲁迅的蜕变。



穿过几道门，来到先生的卧室。简单的床铺、旧木箱，透着清简。好友轻声说：“原来先生的生活这样朴素。”是啊，这一方小室，诞生过多少犀利文字？那些剖析国民性、唤醒民众的思想，从这安静的空间里，走向茫茫黑夜，点亮星火。



二、百草园：

童年的乐园与精神的原乡

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏……” 还未踏入百草园，脑海里已自动响起这段文字。当真实的百草园在眼前铺展，亲切感扑面而来。菜畦里的蔬菜郁郁葱葱，石井栏依旧安静伫立，皂荚树、桑椹果，带着童年的鲜活。



我和好友像孩子般，沿着小径穿梭，看蟋蟀在泥墙根下跳跃，听蝉鸣在枝叶间喧闹。阳光透过树叶的缝隙洒下，光斑落在身上，暖烘烘的。百年前，少年鲁迅是否也在这样的午后，瞒着先生，溜进园里，摘覆盆子、听叫天子长鸣？百草园是他童年的乐园，那些肆意生长的草木虫鸟，滋养了他的好奇心与生命力，也成了我们这些读者，触摸先生精神原乡的入口。



在园子里走着，忽然明白，先生笔下的生动，皆因对生活饱含热爱。即便后来笔锋如刀，刺向黑暗，心底仍存着这百草园的柔软与明亮。这热爱，是他战斗的底气，也是我们在岁月里读懂他的密钥 —— 懂得他的犀利，更懂得他对人间的深情。



三、三味书屋：

方正之间的成长

从百草园出来，几步之遥便是三味书屋。跨过门槛，古旧的氛围更浓了。书屋中央，寿镜吾先生的画像端正悬挂，那 “方正、质朴、博学” 的形象，和先生笔下别无二致。





我们轻步走到先生的座位前，桌上 “早” 字的刻痕，虽历经岁月，仍清晰可辨。当年，少年鲁迅因给父亲抓药迟到，被先生批评后，便刻下这字自勉。这小小的 “早”，是自律，是担当，更是先生一生 “时时早，事事早” 的精神缩影。60后的我们，走过大半辈子，深知生活里 “早” 的分量 —— 是早起为家人备饭的踏实，是工作赶早不赶晚的勤恳，先生的 “早”，在岁月里愈发厚重，提醒我们无论何时，都要守时、守责。



环顾书屋，木质的桌椅、高悬的匾额，透着旧时光的庄重。想象着当年，先生和同窗们在这里诵读经典，寿先生 “铁如意，指挥倜傥” 的模样，书声琅琅里，藏着求知的渴望。这方正的书屋，是先生思想启蒙的地方，传统学问的浸润，让他后来能在中西文化碰撞中，寻到更犀利的武器，去剖析、去战斗。



四、旧迹里的先生：

立体又鲜活

从故居到纪念馆，一路看下来，先生的形象愈发立体。那些手稿、书信，带着墨香，诉说着他的坚持与温情。他为青年作家改稿的认真，对家人朋友的牵挂，让我们看到，他不只是笔锋犀利的战士，更是有血有肉、心怀大爱的人。

在纪念馆的展柜前，我们久久驻足。先生的一生，是与黑暗搏击的一生，可他从未放弃过对希望的追寻。他用文字做投枪匕首，为的是叫醒铁屋子里的人，为的是让更多 “闰土” 能看见希望，让更多 “祥林嫂” 不再被命运吞噬。60后的我们，经历过时代的变迁，更懂得先生文字里的重量 —— 那是对民族的责任，对同胞的悲悯。



五、回望：在故居遇见永恒

离开鲁迅故居时，夕阳给黛瓦粉墙镀上金边。我和好友走在青石板路上，心情久久不能平静。这一趟探访，不只是看旧宅、寻遗迹，更是在先生的成长轨迹里，重新读懂他的文字与精神。



先生的一生，从绍兴的这方院落出发，走向更广阔的战场。而这故居，是他精神的根脉，藏着他的童年、他的初心。于我们而言，这一趟七月之行，是一场灵魂的洗礼。在岁月的褶皱里，先生的精神从未过时，他教我们热爱生活，教我们坚守责任，教我们在黑暗里也要燃灯前行。





暮色渐浓，绍兴的街巷亮起灯火，黄酒的香气更浓了。我们知道，这一趟故居之行，已在心底种下一颗种子，带着先生的温度，带着对生活、对民族的热爱，在往后的岁月里，继续生长、发芽，提醒我们永远 —— 以笔为剑，以爱为光，以先生为镜，照见前行的方向。