从教60年，学员教我的那些事

常非道

有一条教育界流传多年的金句：“教师最大的成就不是教会了学员什么，而是从学员身上学到了什么。”

我四十余年的心理学教学员涯里，我站过大学讲台，走进心理咨询室，也坐在咨询师成长团体中担任督导师。我讲过人格理论、治疗流派、心理诊断，也见证一届又一届学员的焦虑、挣扎、醒悟、成长。

今天，我不想讲“我教了学员什么”，而想与你分享：这漫长从教岁月里，学员教会了我什么。

一、学员教会我：理解不是同意，真正的尊重始于边界

最早教书时，我总想做个“被学员喜欢”的老师。后来才明白，真正的教育者不是“取悦者”，而是那个敢于设立界限、又不撤离爱与理解的人。

我有个学员，大三那年遭遇抑郁，在课堂上常常失控流泪。我最初试图“鼓励她坚强”“引导她重建希望”，却收效甚微，甚至加重她的压力。直到她有一次含泪说：“老师，我不想听希望，我只是想有人允许我现在的样子。”

我顿悟：“理解”不是劝解，不是修复，不是指导，而是允许你此刻这样，就这样。

从那以后，我开始在培训课里反复提醒学员——心理咨询不等于安慰，更不是“正能量灌输”。

在罗杰斯的人本治疗理论中，“无条件积极关注”与“共情理解”之所以能疗愈人心，正因为它们提供的是“我不改变你，也不逃离你”的陪伴。

学员让我明白：有时，一个人最需要的，不是被指引改变，而是被温柔地理解与允许。

二、学员教会我：讲得再多，不如活得真实

从亊心理学培训十年后，我才慢慢明白一个残酷真相：学员未必记得你教了哪些理论，但他们会记得你“这个人”是什么样子。

曾经我用整整一节课，讲述“情绪调节”的理论与技术，可下课后一个学员却问我一句：“老师，你会哭吗？”那一刻，我沉默了很久。因为她看出来，我在讲情绪，却没有在“活情绪”。

这让我想起温尼科特的一个观点：教育与治疗的本质不是“说出一个答案”，而是“活出一种存在”。

如果我希望学员面对真实情绪，那我就必须先允许自己也在讲台上“做一个真实的人”。

后来，我开始不避讳地分享自己的困惑、失败、怀疑，甚至在合适的时候，讲述我面对亲人离世、职业疲惫时的情感经历。我惊讶地发现：当我放下“权威者”的形象，学员才真正放下防御，敞开心扉。

教育，从不是“塑造听话的学员”，而是“唤醒觉察的生命”。

三、学员教会我：改变不靠说理，而靠关系

很多心理学老师和咨询师培训者都曾掉进一个“认知陷阱”——以为知识能带来转变，以为理解了就能做到。但学员一次次地教会我，理解不等于转化，转化需要关系，需要体验，需要在“一个足够安全的关系里”慢慢发生。

记得有个学员，在学习家庭系统理论后陷入低落。他说：“原来我父母之间的问题，在我这么小的时候就开始投射到我身上……”

我当时心里也很沉重。但我知道，这不是他该“马上走出来”的时刻，而是该“有人坐下来陪他痛”的时刻。

我们谈了很多，我没有讲大道理，只是和他一起，梳理关系图谱、感受心痛的源头、试着对那个“年幼的他”说句：“你不是负担。”

几个月后，他说：“我以前总想逃离我的家，现在我能带着觉察和一点点理解，回去了。”

这就是心理咨询与教育的奥义之一：我们不是用“道理”改变学员，而是用“关系”滋养改变。

正如教育心理学家波斯纳在教师成长模型中所说：真正的改变，是旧经验在新关系中的重新组织。

四、学员教会我：心理学不是知识的积累，而是生命的松动

最初，我以为心理学教学的目标，是让学员记住理论、掌握技巧、通过考试。

后来，我发现，最让我动容的学员反馈，从来不是“这门课帮我通过考试”，而是：“老师，这节课让我第一次知道，我可以不用讨好所有人。”

“我以为我早就原谅父亲了，但这次课上我终于允许自己说出‘我恨他’。”

“原来我对母亲的控制，也是一种爱，我终于不那么愧疚了。”

这些回声告诉我：心理学的真正价值，不是训练你成为一个“更能干的人”，而是一个“更真实的人”。

如果一个人因为上过你的课，不再那么恐惧自己、不再那么急于证明、不再那么抗拒关系，那你就不是一个“教课的”，而是一个“唤醒者”。

五、从教60年，我反而越来越柔软

教育的本质，不是“你说了多少”，而是“对方能不能从你身上看见他自己”。

当年站在讲台上的我，满脑子是“传授知识、厘清理论、引导成长”。而如今，我更多的是：慢下来、听进去、看清楚，然后陪一段。

学员们教会我：

如何真正倾听，而不是等说话；

如何慢下来，而不是赶教学进度；

如何把“师者”放在心里，而不是讲义上。

六十年教书育人，学员们让我成为了一个更好的人。不是更专业，而是更愿意真实地活、真实地爱、真实地连接。

这一路上，感谢每一个学员让我看到自己的盲区、迟钝、偏执，也让我一次次被触动、被唤醒、被柔化。

我们以为自己在教学员，后来才明白，是他们教会了我们。

教育的秘密，是一颗愿意倾听的心，和一双能看见灵魂的眼睛。

你在学员身上学到过最深的一件事是什么？

欢迎留言与你的“教育反哺”故事，我们都在彼此身上，看见更好的自己。