第五章 在团司令部军务股 (六)

美友16399904浩浩荡荡

　　 接 上

首次去兰州出差(3)

回到招待所时，暮色已将兰州城浸染得愈发沉静。奔波一日的疲惫如潮水般漫上全身，我简单洗漱后，便裹着略显粗糙的棉被沉沉睡去。老式吊扇在头顶发出轻微的嗡鸣，与远处偶尔传来的有轨电车叮当声交织，为这一夜的安眠奏起轻柔的摇篮曲。

晨光初绽，床头那只老旧的机械闹钟便发出清脆的响声。6点30分，我掀开带着淡淡樟脑味的床单，洗漱时，铁制面盆里的清水泛起细碎涟漪，映出窗外初醒的兰州城。踩着斑驳的水泥楼梯来到一楼餐厅，空气中飘着麦香与咸菜的咸香。两角钱换来两个暄软的白面馒头、一碟油亮的腌萝卜和粗瓷碗里蒸腾的热稀饭——这便是那个年代招待所最寻常的早餐。对面桌几个穿着4个兜的军人就着馒头低声交谈，窗外的晨光斜斜切进玻璃窗，在木质桌面上投下长长的光影。

填饱肚子后，我将军人通行证揣进上衣口袋，准备前往向往已久的白塔山与黄河铁桥。有了昨日的经验，今天乘公交显得游刃有余。特意错开7点的上班高峰，当我踏上叮当作响的有轨电车时，车厢里仅有零星几位乘客。我挑了靠窗的木质长椅坐下，电车启动时的震颤顺着椅背传来，街边的梧桐树影掠过玻璃，像播放默片般倒退。兰州的清晨逐渐鲜活起来：提着菜篮的妇人在巷口与熟人寒暄，早点摊前蒸腾的热气模糊了人们的面容，穿工装的工人跨着二八自行车，车铃清脆地响过石板路。

约莫半小时后，电车缓缓停靠在白塔山公园站。抬头望去，"白塔山公园"几个鎏金大字在晨光中熠熠生辉，朱红牌坊下，早有零星游客正沿着石阶向上攀登。出示军人通行证时，检票员冲我笑着点点头，那抹善意的笑容，让我心头涌起一股暖意。

石阶蜿蜒向上，每一步都带着历史的厚重感。两侧的古槐虬枝伸展，投下细碎的阴凉。越往上走，兰州城的轮廓便愈发清晰：灰瓦白墙的民居错落有致，穿城而过的黄河如一条金色丝带，远处的黄河铁桥横跨两岸，宛如巨龙卧波。待登上山顶，巍峨的白塔终于完整地展现在眼前。这座七层八面的实心砖塔，塔身洁白如雪，檐角悬挂的铜铃在风中叮咚作响，仿佛在诉说着千年往事。极目远眺，黄河奔涌向前，裹挟着泥沙与岁月，与蓝天白云相映成画。那一刻，我真切感受到了这座西北古城的雄浑与苍凉，也明白了为何无数文人墨客在此留下传世诗篇。

兰州市城关区黄河北岸，它作为祁连山余脉，属黄土梁塬地貌，地势自南向北缓缓抬升，峰峦起伏间宛如一条巨龙拱卫着金城兰州，不仅是当地著名的自然景观，更是城区北面坚实的天然屏障。因山顶元代始建的白塔寺而得名

站在白塔山巅俯瞰，蜿蜒的黄河宛如一条金色丝带，裹挟着岁月的沧桑穿城而过。而横跨其上的黄河大铁桥，恰似巨龙脊梁，以雄浑之势撑起兰州的千年风华。参观完白塔山后，我沿着青石台阶缓缓而下，心中满是对这座“天下黄河第一桥”的期待，脚步轻快而急切。

这座承载着百年历史的铁桥，静静横跨黄河南北，即便历经岁月的洗礼，依然气势恢宏。它由德国人承建、美国人设计，自落成至今已巍然屹立110余载。踏上铁桥，脚下的铁板在黄河的涛声中微微震颤，冰凉的铸铁栏杆上，一道道划痕记录着时光的痕迹。指尖抚过那些粗糙的纹路，历史的厚重感瞬间扑面而来，仿佛能触摸到往昔的风云变幻。

听当地老人讲述，解放兰州时，这座铁桥是兵家必争之地。激烈的战斗在此打响，纷飞的弹雨在桥身钢梁上留下了永恒的印记。如今，那些斑驳的弹孔依然清晰可见，宛如历史的伤口，无声诉说着那段烽火岁月。它们不仅见证了往昔的硝烟与战火，更承载着兰州这座城市的坚韧与不屈，成为了永不磨灭的精神丰碑。

俯身望向桥下，浑浊的河水呈厚重的土黄色，看似平静如镜，实则暗流涌动，裹挟着泥沙，滔滔不绝地向东奔涌而去。河面上，古老的羊皮筏子在波涛中起伏，筏工们手持木桨，熟练地驾驭着筏子顺水而行，向着对岸破浪前进。这传承千年的古老交通工具，与奔腾的黄河相映成趣，勾勒出一幅极具西北风情的独特画面。

而岸边，高大雄伟的灌溉大水车正缓缓转动。木质的轮轴吱呀作响，巨大的水斗将黄河水舀起，又倾泻而下，水花四溅，水雾弥漫。这些曾经肩负着农田灌溉重任的古老工具，如今虽已褪去实用功能，却成为了游人眼中独特的风景。它们静静地伫立在黄河之畔，宛如时光的守望者，既诉说着兰州百姓与黄河相依相伴的生活智慧，也为这座城市增添了一份古朴而浪漫的意境。站在铁桥上，眼前的黄河、筏子、水车，共同编织成了一幅动静相宜的绝美画卷，令人沉醉其中，久久不愿离去。

铁桥在脚下微微震颤，黄河水裹着泥沙从桥底奔涌而过，我握紧桥栏跨过黄河铁桥，踏上对岸湿润的滩涂。沿着蜿蜒的河道走了两公里多，裤脚沾满草屑，直到遇见一位戴着上海牌手表的老人。表盘上蒙着层薄灰，却依旧精准地指向下午一点十分。这时才惊觉，肚子已经开始发出饥饿的抗议。

登上河岸，我漫无目的地朝着皋兰山方向走去。街道两侧的国营商店如同沉默的卫士，整齐排列。斑驳的门头上，"国营"二字的红漆早已褪色，门店外墙被调和漆刷成厚重的黑色或铁锈红，零星夹杂着几处褪色的军绿色。经年累月的日晒雨淋，让这些建筑的色彩变得像老照片般陈旧，墙皮剥落处露出内里粗糙的砖石，仿佛在诉说着岁月的故事。

拐入东西走向的南昌路时，羊肉汤的香气突然钻进鼻腔。抬头望去，一家挂着褪色招牌的羊杂店门庭若市，蒸腾的热气模糊了玻璃上的水珠。推门而入，人声鼎沸，煤炉上的大锅咕嘟作响，白汽裹着香料的味道扑面而来。好不容易找到空位坐下，服务员麻利地递来竹筷："几个馍？" "三个！" 我摸出二角五分钱放在桌上。十五分钟后，瓷碗里堆着油亮的羊杂碎，羊肚、肺叶浸在乳白的浓汤里，撒着翠绿的香菜，配着刚出炉的馍馍，一口咬下去，滚烫的暖意瞬间驱散了旅途的疲惫。

走出羊杂店，我顺着右手方向前行。约莫200米，一座公交站映入眼帘。我急切寻找开往皇城方向的电车，此行目的明确——前往兰州市城关区打字机修理厂，不仅要看看我那待修的打字机，更想借机学习维修技巧。

踏上有轨电车，车轮滚滚向西。沿途拐了几个弯，20分钟的车程，我在站点下了车。徒步500多米后，终于抵达修理厂。推门而入，我四下张望，却不见徐师傅的身影，而那台打字机依旧原封未动，顿时，一阵焦急涌上心头。后天就要返程，这可如何是好？

我深吸一口气，努力让自己冷静下来，将目光投向一旁正在专注修理老式英文打字机的中年师傅。我上前，轻声问候：“师傅好！”他缓缓抬头，见我身着军装，一脸稚气，紧绷的神情缓和了许多。得知我来找徐师傅，他操着一口浓重的“秦腔”告诉我，徐师傅昨天突然犯病，已被同事送回家请假休养。巧的是，这位白师傅竟是陕西宝鸡岐山人，听出我的口音后，话也多了起来。他爽朗地笑道：“别急，明天我亲自替徐师傅修，谁让咱们是老乡呢！”这话，如同一颗定心丸，让我悬着的心落了地，脸上也重新绽放出笑容。我赶忙记下白师傅的电话。

想着来都来了，我又向白师傅打听徐师傅家的地址，想前去探望。白师傅热情地告知我徐家庄116号，还细心地叮嘱我乘坐几路电车，在徐家庄站下车后如何找到他家。我想着，徐师傅身为维修部经理，日后若打字机再出故障，也好有个照应；再者，在兰州我尚无朋友，正好借此机会联络感情。

谢过白师傅后，我来到公交站，坐上前往徐家庄的电车。不到30分钟便抵达目的地。我先在国营水果店花不到1元钱，买了两罐泰安黄桃罐头当作伴手礼。很快，我找到了116号，敲门后，一位女士开了门。表明来意后，她将我引到徐师傅的病床前。徐师傅见到我，眼中满是惊喜与激动。我将在修理厂遇到白师傅，以及白师傅帮忙修理打字机的事一一告知。他连声称好：“正为三天修好的承诺发愁呢，这下好了，有白师傅，按时交货就有希望了，谢天谢地！”我们相谈约30分钟后，我起身告辞。

离开徐师傅家，我漫步街头，稍作闲逛，随后乘坐电车返回招待所。抬头看表，已是下午5点多，这一天的奔波，虽有波折，却也收获满㇏。

昨日奔波整日，浑身疲惫不堪。洗漱完毕后，我刚躺到床上，便沉沉睡去。晨光熹微，旭日东升，我精神抖擞地起床。简单洗漱后，前往食堂享用早餐，顺便用竹皮暖瓶打好开水，缓步上楼。离出发还有些时间，我翻开日记本，将昨日的所见所闻一一记录下来，随后喝了几口开水，抬眼望向墙上的挂钟，已至8时10分。

按照今日安排，上午我要前往打字机厂，观摩白师傅更换打字锤、调试设备的过程。我还盼着能借此机会，深入了解“天津牌”打字机的结构原理与维修要领，暗自调侃这是“偷偷学艺”。若下午时间充裕，我打算前往南关什字市中心，以那里为中心，像放射线般探索熟悉兰州的大街小巷。

我穿戴整齐军装，仔细整理好风纪扣，把笔记本装进黄挎包斜挎在身，迈步下楼。走着走着，突然想起该去孙副所长办公室坐坐。行政楼近在咫尺，我很快便来到一楼，左拐走到办公室门前，轻敲三下，听到“请进”后推门而入。孙副所长见我到来，轻轻起身，热情地招呼我落座、泡茶。一番寒暄后，我将昨日的经历和今日的行程计划娓娓道来。他听后很是欣慰，尤其对我看望徐师傅一事连连称赞，夸我情商高、做事周到。告别孙副所长后，我朝着公交站走去，满心期待着接下来的行程。

晨光斜斜地铺在招待所斑驳的红漆大门上，我快步穿过马路，搭上叮当作响的电车。铁轨在脚下延伸，带着我驶向城市一隅的打字机修理厂。推开锈迹斑斑的铁门，机油混合着金属的气息扑面而来，循着熟悉的敲打声，我径直走向白师傅的工位。

正巧撞见白师傅拿着未开封的天津牌打字机配件盒走来，小纸盒上"精密仪器 轻拿轻放"的字样已被岁月磨得模糊。打过招呼后，白师傅戴上蓝布袖套，动作利落地拆开机壳。老旧的打字机内部零件如齿轮咬合的时光密码，他小心卸下断成两截的打字锤，新零件在日光灯下泛着冷冽的金属光泽。

调整字距的工序堪称指尖上的艺术。白师傅的游标卡尺在字盘上游走，旋动微调螺丝时，连呼吸都放得极轻。"字距要像琴弦，松不得也紧不得。"他边说边示范，沾满机油的手指精准落在刻度上。三个小时的调校里，我的笔记本密密麻麻记满数据，从字锤回弹角度到压纸滚筒压力，每个细节都浸透着老师傅的匠心。

当我首次按下新调校的键盘，清脆的敲击声如同悦耳的乐章。字符在泛黄纸页上排列成行，触感竟比原来机子状态还要流畅，成就感瞬间漫上心头。抬头望向窗外，日头已悄悄爬上中天。

我请了白师傅吃中午饭，厂门口的牛肉面馆蒸腾着白雾，青花瓷碗里，萝卜片浮在琥珀色的汤头，蒜苗与香菜点缀其间。这是我第三次在兰州品尝牛肉面，筋道的面条吸饱汤汁，白师傅夹起一箸面笑道："机器要调，吃食也得讲究个'劲'字。"

结完12元修理费。白师傅将调试好的打字机仔细包好，我们约好明日取货。返程路上，电车的铃铛声依旧清脆，掌心还残留着打字机键盘的温度，那是机械与匠心交织的独特印记。