蓝花楹开了 ||《嘉陵江》2025年第2期·香国长春

《嘉陵江》杂志

《嘉陵江》杂志 2025年第2期（总第80期）

蓝花楹开了

西贝牛

【一】

五月的阳光裹着嘉陵江的水汽，在楼道里铺开一片朦胧的金色。贾万山站在紧闭的房门前，汗水顺着脖颈滑进衣领，早上刚换的T恤衫湿得能拎出水来。他眯起眼睛，打量这扇斑驳的房门，想要在上面找到被时光蚀刻的过往。

“爸，这就是你的家？”贾小川拖着行李箱，大口喘着气，声音里有着变声期特有的沙哑。爬了四层楼，他先前的吊儿郎当已变成了颓丧，耳机歪挂着，运动鞋的鞋带散开来，耷拉的脑袋里写着大大的失望。

周万菊把编织袋往地上一放，掏出锁匙说：“对，这是咱们的新家。” 她的重音落在“新”字上。这些年，他们常常因工作变动而搬家，每次，她都会说搬新家。贾小川小的时候，一听说要搬新家就会特别兴奋，随着年龄的增长和搬家次数的频繁增加，他对“新”家早没以往的热情了，但周万菊习惯了，改不过口来。编织袋里装着从东莞带回的电饭煲，把手处用黄色胶带缠了好几圈，像个负伤的士兵。

职工宿舍是上世纪九十年代的老楼，灰白墙面上布满雨渍，像老人脸上的老年斑。门锁生了锈，贾万山拧钥匙时，差点卡在里面。他很庆幸，自己辗转半生，终于住回来了——二十年前，这是他的宿舍。新房主是他走后才来的，很是热情，絮絮叨叨讲了很多工厂后来的事。包括企业倒闭后如何几经易主成了现在的鑫瑞电子厂，包括这片土地翻天覆地的变化。当然，讲得最多的，还是老厂长。他说，前些年，有开发商看中这块地皮，要收购了建化工厂，老厂长不准拆，还带着一帮老古董闹事。“他啊，就是个老古板，说我们是良心企业，不能建化工厂污染环境。” 房主的语气里有着深深的不满，“现在好了，没人住，租都难租出去，空着养蚊子了。”贾万山暗自庆幸，也感激老厂长，让他归来后还能找到自己的根。

房屋闲置太久，积满了灰尘，许多设施也老化了。放下行李，贾万山和周万菊就分头忙碌起来。“爸，蓝花楹呢？” 贾小川问道。贾万山正在修漏水的龙头，扳手卡在锈住的螺母上，额角渗出细密的汗珠。工具箱是老父亲送的，铁皮已经掉漆，里面每样工具都摆得整整齐齐，像等待检阅的士兵。这个习惯他保持了二十年，就像保持每天早起十分钟检查工作服的习惯一样。水龙头突然发出“噗”的一声，一股锈水喷出来，溅在他的工装裤上，留下褐色的斑点。

贾万山常跟妻儿说，宿舍院有一棵蓝花楹，树干高大，枝叶繁茂。每到初夏时节，那树上就开满蓝紫色的花朵，像一片云海笼罩着整个宿舍院，美得跟童话一样。他还说，那蓝花楹的树丫就在他窗户外面，夜里能听到花开的声音。对于在东莞长大的贾小川来说，这无疑是个美丽的诱惑，回来前他就说，他要住那间能看见蓝花楹的房间。

那间房朝西，窗外正对着老厂区的冷却塔。院坝里只有几棵黄葛树，其中一棵刚好在换新叶，黄色的叶片在空中打着旋儿，浮浮沉沉后纷纷坠落树下，像归来的他。他喃喃道：“可能，不在了吧。不过重庆多的是蓝花楹，会看到的。”

“爸，你看！”贾小川毕竟是没长大的孩子，很快转移了注意力。在他手指的方向，白雾从塔顶喷涌而出，被夕阳染成橘黄色，在厂区上方游动。“像《变形金刚》里的能量柱。”少年趴在窗台上，额前的碎发被风撩起，露出饱满光洁的额头。贾万山转过头，看见儿子眼中映着晚霞，亮得像两颗玻璃珠。

那晚，贾万山做了个梦。梦里，他穿着洗得发白的牛仔裤，背着帆布包，站在一个陌生的站台上。站台外挤满了人，有这家厂二十年前的老工友，有这二十年在东莞来去匆匆的过客，也有老家的亲人。他们一个个都像裹着一层水汽，透明而不真切。

醒来时天还没亮，他走到阳台，看见厂区的警示灯在薄雾中一闪一闪，像不眠的眼睛。

【二】

鑫瑞电子厂的大门新刷了蓝漆，在初夏的阳光下泛着刺目的光。那蓝色太过鲜艳，像是要刻意掩盖什么，反倒显得不自然。门柱上贴着红底黄字的招工启事：急聘操作工数名，月薪4500元起……“起”字写得特别小，几乎要用放大镜才能看清。贾万山站在门前，闻到了新油漆刺鼻的味道，这让他想起东莞工厂每年春节后都要重新粉刷的惯例——那是企业的门面工程。

保安老李从岗亭里探出头来，缺了颗门牙的嘴咧得老大：“哟，这不是贾万山吗？一九九八年那批技校生。”他笑起来时，那缺失门牙的位置像个黑洞，让人想起被蛀空的树洞。老李的手掌粗糙得像砂纸，指甲缝里藏着黑色的油渍，这是三十多年保安生涯留下的印记。他热情地拍着贾万山的肩膀：“听说你在东莞混得不错啊，怎么回来了？”这个问题像根刺，深深扎在贾万山心上。

晨会在八点准时开始。生产部经理刘志强拍着贾万山的肩头介绍道：“这是新来的品质经理，东莞回来的专家，大家多学习。”他的手掌很有力，但贾万山感觉到了一丝刻意的成分。底下的掌声稀稀拉拉，像阵敷衍的雨。贾万山注意到后排有人撇了撇嘴，那是个戴黑框眼镜的年轻人，胸牌上写着“技术部王浩”。后来他才知道，这是刘经理的小舅子，原本要升任品质经理的候选人。

注塑车间的气味像烧焦的橡皮，混着机油的腥味，让人觉得这儿像修车厂。贾万山蹲在二号机前，指尖抚过刚成型的手机外壳。那触感让他想起儿子小时候的玩具，也是这样的塑料材质。温度传感器显示235度，他皱眉：“ABS材料超过230度就会降解。”操作工小张慌忙调整参数，手机锁屏上的游戏界面还没退出，是个拿大刀的卡通人物。贾万山没说什么，只是把游标卡尺递过去：“量量这个卡扣的尺寸。”他的声音不大，但车间里的嘈杂声突然小了许多，工人们都在偷偷打量这个“专家”。

午饭时，办公室里炸开了锅。人事小王咬着一次性筷子，米饭粒粘在嘴角：“你们知道吗？那个 ‘东莞回来的专家’，是老厂第一批下岗工呢……”办公室响起了吃吃的轻笑。周万菊没接话，只是把复印好的文件按部门分好，边缘对齐得像用尺子量过。她的手指上有常年做家务留下的茧子，但指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，她认为这样看起来能职业化一些。

下午的试产评审会开了三个小时。贾万山指着投影仪上的数据，气急败坏地说：“毛边超标零点三毫米，绝对不能放行！”技术总监懒洋洋地打断他：“客户已经确认过样品了。”会议室里空调呼呼作响，像在抗议这场争论。贾万山把报告翻到第七页，指点着安全标准：“这是儿童智能手表，毛边会划伤皮肤。”他的指甲修剪得很短，指节处有洗不掉的机油痕迹，这是二十多年质检工作的勋章。投影仪的光束里，灰尘像微型流星般飞舞，会议室里的气氛却凝固了。

下班时暴雨突至。贾万山在更衣室听见隔间有人打电话：“新来的品质经理太较真……一个臭打工的……”水龙头哗哗的流水声盖住了后半句，但那语气里的不满像雨水一样汹涌澎湃。他系鞋带的手顿了顿，想起刚做品质工作时老厂长对他说的话：“万山啊，质检这工作，就是得罪人的活儿。可是，你要不斗硬，企业就完了。”

雨幕中，厂区的霓虹灯牌亮了起来，隔着窗户，“鑫瑞电子厂”五个字在水洼里碎成彩色的玻璃片，像他此刻复杂的心情。

走出厂门时，贾万山看见刘志强的小轿车驶过，车轮卷起的泥水差点打湿他的裤脚。他站在雨里，望着那辆远去的轿车，突然很想抽支烟。摸出烟盒时，他发现里面的烟已经被雨水打湿了。这让他想起二十年前第一次到东莞时的情景，也是这样的大雨，也是这样湿透的烟，只是那时他还年轻，还有着满腔的热血和抱负。

【三】

回到家，贾小川正在写作业，抬头看看他，问了句：“爸，新工作怎么样？”贾万山看着儿子稚嫩的脸庞，突然觉得那些职场上的勾心斗角都不重要了。他揉了揉儿子的头发：“挺好的。你在新学校怎么样？”少年没回答，低头继续写作业，但笔尖在纸上划过，并不流畅。

晚饭时分，青椒肉丝的香气弥漫整个屋子。周万菊的刀工很好，肉丝切得均匀细长，在锅里翻炒时发出悦耳的“滋滋“声。冬瓜汤冒着热气，汤面上漂着几粒枸杞，像小小的红宝石。贾小川扒着饭说：“学校让填家庭情况调查表……”他的筷子在碗边敲出轻响，像在打节拍。贾万山忙着回复工作群的信息，碗筷摆在面前，一口都没有动。

“吃完妈给你削苹果！”周万菊从果篮里挑了个最红的苹果，水果刀在灯光下划出银弧，果皮垂成长长一条，始终没断。贾万山想起父亲说过，削苹果皮不断的人有福气。他看着妻子专注的侧脸，突然发现她眼角布满细纹，像地图上密集的河流。苹果的清香在空气中扩散，与饭菜的香气混合，织成一张温馨的网。他想起她年轻的时候，是那么的青春靓丽，被工友们私下评为厂花。如今变成这样，他居然没有早一点发现。他鼻子一酸，眼里氤氲上了一层雾气，赶紧端起饭碗狠劲地扒拉了几口。

突然，整个屋子陷入黑暗。停电了。整栋楼响起此起彼伏的惊呼声，有人在大声叫喊，有人在房间走来走去，有人推开窗户探出头张望。贾万山摸出手电筒，光束里浮动着细小的尘埃。贾小川突然说：“像《星际穿越》的五维空间！”少年的声音里充满惊喜，仿佛这不是停电，而是一场精心安排的演出。

三人的笑声中，手电光束在天花板上晃动。周万菊摸索着找出蜡烛，蜡油滴在桌布上，凝成透明的泪珠。在这忽明忽暗的光线里，贾万山仿佛回到了二十年前，他在这样的夜晚，就着昏暗的烛光读《质量工程手册》的情景。贾小川提议玩手影游戏，他的手在墙上投出小狗的形状，贾万山变出只老鹰，周万菊试着做了个蝴蝶。墙上的影子随着烛光摇曳，像在跳一支无声的舞。

夜深了，电力还没恢复。周万菊点亮最后一根蜡烛，把容易坏的食材整理出来，准备明天一早处理。贾小川借着烛光继续写作业，铅笔在纸上沙沙作响。

贾万山站在阳台上，望着雨后的星空。远处的厂区灯火通明，夜班工人还在忙碌。他突然明白，自己回来的选择是对的。这里有他的根，有他的家，有他必须守护的人和事。明天的太阳升起时，他还会继续坚持自己的原则，因为这就是他——一个在质量问题上从不妥协的质检员。

【四】

贾小川的班主任来家访那天下着小雨。班主任的伞滴着水，在门口的地垫上洇出一片深色。茶几上放了一周的橘子渐渐蔫了，表皮起了皱，像老人松弛的皮肤。班主任的圆珠笔在记事本上画着圈，墨水晕开成一个个蓝色的漩涡。“数学五十分……”她的声音很轻，但每个字都像锤子敲在贾万山心上。窗外的雨打在遮阳棚上，噼啪作响，像在嘲笑这个失败的父亲。

贾万山盯着墙上的全家福，照片里他父亲抱着年幼的贾小川。那时小家伙才三岁，脸蛋圆得像苹果，被爷爷的胡茬扎得咯咯笑。现在父亲老得抱不动小孩子了，儿子也长成了陌生的少年。班主任还在说着什么，贾万山只看见她的嘴唇在动，声音却像隔了层水，模糊不清。他的目光落在茶几下的篮球上，那是他上个月给儿子买的生日礼物，现在落满了灰尘。

周万菊送走班主任后，发现贾万山站在阳台上抽烟。烟头的红光在雨夜中忽明忽暗，像只疲惫的眼睛。雨丝被风吹进来，打湿了他的肩膀，他一动不动。楼下，班主任的伞像朵黑色的蘑菇，渐渐消失在雨幕中。周万菊想说什么，最终只是轻轻带上了阳台门。

厨房里，她开始准备晚饭。菜刀在菜板上发出有节奏的声响，土豆被切成均匀的细丝，水龙头哗哗地流，洗菜盆里的水渐渐满了，就像她心里涨潮般的酸楚。“唉……”周万菊深深地叹息一声，刀刃一滑，手指就被切破了一层皮，鲜血直涌。

夜深了，贾小川的房间里传来游戏音效，枪声和爆炸声透过门缝钻出来。贾万山站在门外，举起手想敲门，最终只是叹了口气，转身回到客厅。电视机播着晚间新闻，但谁也没去看。屏幕的蓝光映在两人脸上，像层冰冷的面具。

第二天清晨，贾万山比往常早起了半小时。他轻手轻脚地走到儿子房间，看见少年蜷缩在床上，手机还握在手里，屏幕已经暗了。贾万山轻轻抽出手机，给儿子掖了掖被角。晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在贾小川的脸上，照出他嘴角新冒出的绒毛。这个曾经被他举在肩头的小男孩，正在以他无法理解的速度长大。

上班前，路过门卫室时，老李正就着咸菜喝粥，缺了的门牙让他的咀嚼声格外响亮。对贾万山，老李总是表现得格外亲切，见到他就大声问：“万山，今天这么早？”贾万山点点头，目光落在墙角。那里堆了几个包裹，他想起父亲前些天来电要地址，说有东西寄给他。

厂区的喇叭开始播放晨间音乐，是那首老掉牙的《咱们工人有力量》。贾万山整了整安全帽，抬头看了看天。东方的云层透出些许光亮，像条裂缝，也许今天会是个晴天。他深吸一口气，迈步走向车间，身后留下一串湿漉漉的脚印，很快就被初升的太阳蒸干了。

【五】

网吧的霓虹灯在雨夜中格外刺眼，将潮湿的柏油马路染成一片紫红色。贾万山推开门时，扑面而来的是混杂着泡面味、汗味和电子设备发热的浑浊空气。收银台后的网管头也不抬，手指在键盘上敲得噼啪响，屏幕上股票走势图的绿线像条垂死的蛇。

他在最角落的机位找到了儿子。贾小川戴着耳机，屏幕上的游戏角色正在释放炫酷技能，五彩斑斓的光映在少年脸上，将他下巴上那颗冒血的青春痘照得通红。耳机漏出的枪声和爆炸声像遥远的战场。贾万山站在那里，突然想起儿子小时候玩积木的样子，那时他会把每块积木都摆得整整齐齐，像他母亲一样追求完美。

贾小川转头时，耳机线扯到了键盘，发出刺耳的摩擦声。他下巴上的青春痘渗出血丝，在霓虹灯下变成诡异的紫色。少年的眼神从惊讶到慌乱，最后定格成某种倔强的防御姿态，像只竖起全身刺的刺猬。屏幕上的游戏角色因为无人操作，被敌人一击毙命，血红的“Game Over”字样跳出来，映在了两人的眼里。

“回家！”贾万山只说了这两个字，声音比想象中平静。

他看见儿子电脑桌旁堆着三个空饮料瓶和半包吃剩的薯片，键盘缝隙里塞满了零食碎屑。贾小川慢吞吞地退出账号，动作带着刻意的拖延，但手指在微微发抖，暴露出内心的不安。

回家的出租车上，父子俩谁都没说话。车窗上的雨滴扭曲了街景，路灯变成流动的金色光带。贾万山看着后视镜里司机探究的眼神，突然开口：“我初二那年……”他的声音混着雨声，显得有些模糊，“偷了你爷爷的烟钱去打老虎机。”这个尘封多年的秘密，就这样轻易地在雨夜的出租车里说了出来。

贾小川的身体明显僵了一下，外套的袖口蹭到了车门上的雨水，留下一片深色痕迹。贾万山继续道：“你爷爷发现了，没骂我。”他顿了顿，雨水在车窗上汇成细流，“他带我去书店，买了一套《平凡的世界》。”后视镜里，他看见儿子咬住了下嘴唇，那颗冒血的青春痘更加明显了。

出租车转过路口，积水溅起一片水花。贾小川突然小声说：“我们物理老师说……”他的声音几乎被雨声淹没，“说我很聪明。”这句话像颗石子，轻轻投入父子之间沉默的湖面。贾万山点点头，没再说什么，但紧绷的肩膀微微放松了些。

第二天早餐时，贾小川喝着粥，米粒粘在嘴角。周万菊发现了儿子校服袖口的裂口，她穿针引线，手指穿梭于布料之间，灵活得像在跳舞。这是她在东莞打工时练就的本事，那时她常帮工友们缝补衣服，换些小零食给儿子。阳光透过窗户照进来，针尖在阳光下闪着银光，她的影子投在墙上，像幅剪影画。

“妈，我同桌考上重点高中了！”贾小川突然说，声音闷闷的。针线停顿了一秒，又继续前行。周万菊没抬头，只是轻声问：“你想考哪里？”这个问题像把钥匙，打开了某个紧闭的门。贾小川搅动着碗里的粥，陷入了沉思。少年的脸上有父亲的眉眼，母亲的嘴唇，还有属于他自己的倔强下巴。

贾万山在阳台哼歌，跑调的《咱们工人有力量》惊飞了晾衣绳上的麻雀。阳台上的野花在晨风中坚挺着脑袋，花瓣上挂着晶莹的水珠。这是周万菊从厂区围墙边挖来的，种在捡来的泡沫箱里，贾万山每天用洗脸水浇灌。他总是这样，把“废水利用，人人环保”挂在嘴边。泡沫箱底部被钻了几个小孔，每次浇水时，水珠会从孔中滴落，在楼下遮阳棚上敲出清脆的节奏。

生活总要继续，就像厂区那盏永不熄灭的警示灯，不管发生什么，都固执地亮着。一闪，一闪，仿佛在告诉人们：记住该记住的，然后继续向前走。

【六】

接到电话时，贾万山正在实验室做样品检测。这是一家很重要的客户，样品单如果合格，后续会有大量订单。在工厂订单青黄不接的情况下，最小的希望也是最大的希望，最小的失误也会是巨大的损失。出货很急，但不知为什么，所有参数都对，做出来总不达标。

姐姐的哭声顺着电波传来：“爸摔了一跤……在人民医院，怕是不行了。你们……快，快回来看看。”那声音像把钝刀，生生劈开了平静的午后。他的手一抖，样品掉在工作台上，发出“叭”的一声脆响。工作人员齐齐望向他，实验室只剩下检测机器的嗡嗡声，像只垂死的蜜蜂。他稳了稳心神，简单地说了句“我知道了”，低头继续做起测试。

等他终于调试整改完成并安排好生产，已是夜里十点钟了，而最新消息——父亲已经走了。他顾不得换下工装，手上的油污都没来得及清洗，就赶紧跟总经理请了假，急匆匆往老家赶。出租车里，他不停地看表，秒针每走一格都像在撕扯他的神经。回到老家，已是凌晨两点过了。父亲已经入殓，老屋灯亮如昼。“爸！”他双膝一软，跪倒在棺材前，身体跟声音一样颤抖起来。哥哥嫂嫂姐姐姐夫侄子侄女披麻戴孝，都挤在灵堂里，空气中溢满线香和汗水的味道。他看不清他们的脸，只觉得眼前有无数的影子在晃动，无数的声音在交谈，个个都在指责他的迟到。

“爸走前还念着你的名字，他是真记挂你啊！”

“前些日子，爸还说等身体好些去重庆看你们呢，结果……”

葬礼在三天后举行。那天清晨下着小雨，山路湿滑，送葬的队伍像条白色的长蛇，缓缓向山上移动。背面时，贾万山特意拂了父亲的眼睛。嫂嫂说，父亲走时眼睛没闭上，他想亲手为父亲合上。当手触到父亲遗体的那一刻，一种刻骨的冰冷和疼痛像电流一样迅速击遍全身，他感觉神经跟父亲的脸一样僵硬。

葬礼后的宴席上，亲戚们讨论着遗产分配。二叔喝得满脸通红，筷子在盘子里翻拣：“按我们老一辈的规矩，这遗产该归儿子。”三姨撇撇嘴：“闺女也该有份。”小姑看了眼贾万山：“你是出去了，这些年，都是你哥在照顾……”贾万山安静地坐着，面前的饭菜一口没动。大姐拉了拉周万菊衣襟，“爸那点退休金你是知道的，”她瞥了眼贾万山，“他的身体又不好，钱还不够吃药呢……”

屋檐下的蛛网被风吹得晃来荡去，一只蜘蛛试图爬到网中央，不知怎么到了半途又退了回去，躲进了屋檐的缝隙里。贾万山没说话，只是把父亲用了四十年的搪瓷缸仔细包好，放进随身带的布袋里。缸底“安全生产标兵一九八二”的红字已经模糊，但摸上去还能感觉到凸起的纹路……这是父亲最珍视的荣誉，胜过后来所有的奖金。

【七】

走进厂区，老李告诉他有包裹。包裹躺在门卫室的角落，纸箱上沾着泥点，胶带已经有些松动。老李用扫帚柄捅了捅包裹：“万山，你的包裹，放几天了！”他的声音在空旷的门卫室里回荡，惊飞了窗外槐树上的麻雀。

贾万山拆包裹时，金银花的香气隔着塑料袋传出来，溢满了门卫室。贾万山有慢性咽炎，加上经常熬夜加班，一忙起来就容易发作。父亲不知从哪儿打听到金银花泡水喝能缓解疼痛，每年都要采摘新鲜的金银花晒干了寄给他。为了满足供应，父亲还从镇上搬回了老家，种了几根金银花树，呵护婴儿一样呵护着。父亲还学会了各种晒金银花的方法——新摘采的金银花，他会清洗干净了，放蒸架上蒸几分钟，再在太阳最晒的时候拿到岩石上晾晒；遇上阴雨天，他就会用柴火小火炒干，再摊开来，防止发黑。所以，父亲寄的金银花，总是黄灿灿的，成色比药店的还要好。在东莞时，贾万山每收到金银花，都要分一些给同事泡水喝，结交了不少人缘。

此时，黄灿灿的金银花摆在贾万山面前，每一个大塑料袋里又装成很多小袋，每个小袋都密封着，份量看着差不多。看得出来，这些，是经过精心的挑选和称重分装的。包裹底下有张纸条，泛黄的纸页上写着：高山金银花一百份，每次一份。字迹歪歪扭扭，横撇竖捺胡乱地挤在一起，像父亲那青筋虬结的手。一滴眼泪掉下来，打湿了纸页，字迹有了毛边。贾万山蹲在地上，手指抚过那行字迹，墨水沾在指尖，像抹不去的伤痕。

那天下午的生产会议上，空调坏了，会议室像个蒸笼。刘经理摔了文件夹，纸页四散飞舞：“客户等着出货！”他的领带歪在一边，额头上的青筋像一条条蚯蚓。贾万山把检测报告推过去，纸张在桌面上滑出轻微的声响：“冲击强度差百分之十七。”他的声音不大，但在突然安静的会议室里格外清晰。投影仪的光束里，灰尘像微型流星般飞舞，映在每个人紧绷的脸上。技术部的王浩突然冷笑一声，钢笔在桌面上敲出节奏，像倒计时。

下班后贾万山独自留在车间。机器已经停了，车间里只剩下冷却风扇的嗡嗡声。他调整着模具温度，手指在控制面板上灵活地跳动，安全帽带勒在下巴上，压出一道红痕。汗水顺着帽带滴在控制面板上，发出轻微的“啪嗒”声。报警器突然响起，尖锐的声音像把刀划破寂静，红色的警示灯把整个车间染成血色，也染红了贾万山满是汗水的脸。

周万菊来送饭时，看见丈夫蹲在机台旁，安全帽歪戴着，露出半绺花白的鬓角。他的工作服后背湿了一大片，紧贴在皮肤上，勾勒出脊椎的轮廓。周万菊突然想起二十年前，那个在技校比赛上拿第一的年轻人，白衬衫熨得笔挺，站在领奖台上时，胸前的奖章在阳光下闪闪发光。而现在，那个人蹲在昏暗的车间里，佝偻成了一只虾。

“吃这个吧！”周万菊打开保温桶，排骨汤的香气立刻弥漫开来。贾万山抬头，脸上汗水冲刷过的印痕深一条浅一条的，眼睛里的疲惫像层雾。他接过筷子时，周万菊看见他手掌上的茧子又厚了一层，指缝里藏着洗不掉的机油。车间的灯光很暗，但足够让她看清丈夫眼角的皱纹，像干涸的河床。

【八】

周末的厂区格外安静，像头沉睡的雄狮。贾万山带着儿子穿过空旷的厂区，他们的脚步声在寂静中格外响亮。贾小川好奇地东张西望，这里和他想象中嘈杂混乱的工厂完全不同，整洁的通道两旁是闪着金属光泽的设备，像列队的士兵。

注塑机的轰鸣声突然响起，贾小川吓了一跳，下意识往父亲身边靠了靠。贾万山指着成品架上整齐排列的零件说：“这些要卖到德国。”他的声音里带着掩饰不住的自豪。贾小川小心翼翼地摸了摸其中一个外壳，光滑的表面立刻留下了他的指纹。在黑色塑料的映衬下，那个指纹格外清晰。

“这就是你每天做的东西？”贾小川提高音量，压过机器的轰鸣。贾万山点点头，领着儿子来到质检台前。他拿起一个零件，对着灯光检查：“每个都要过三关。”灯光透过塑料，照出他掌心的纹路，那些纵横交错的线条像是另一种形式的指纹。

回家的路上，贾小川突然问：“爸，你当年为什么选这行？”夕阳把两人的影子拉得很长，贾万山看着地上并排的影子，想起二十年前技校毕业时的自己。“因为……”他踢开一颗小石子，“我觉得能把一堆原料变成有用的东西，很神奇。”这个回答让贾小川笑了，那颗青春痘随着笑容动起来，但不再渗血。

晚饭后，贾小川破天荒地主动拿出物理作业。周万菊在厨房洗碗，水流声和碗碟碰撞声组成温馨的背景音乐。贾万山坐在儿子旁边，看着他解一道力学题。少年的眉头紧锁，笔尖在纸上划出深深的痕迹。突然，他停下笔，没头没脑地问：“爸，德国很远吗？”

贾万山望向窗外，厂区的灯光在夜色中闪烁，像遥远的星辰。“很远。”他说，“但我们的产品能到那里。”这句话像颗种子，悄悄落在少年心里。贾小川继续低头做题，但笔迹变得轻快了许多。电视机里正播放着国际新闻，德国某个城市的画面一闪而过，那里也许正有人使用着来自中国小镇工厂的零件，这个奇妙的联想让少年嘴角微微上扬。

周万菊半夜起床喝水，拖鞋踩在木地板上发出轻微的吧嗒声。厨房的水龙头有些漏水，水滴砸在水池里的声音在寂静的夜里格外清晰。她经过儿子房间时，发现门缝里漏出的光线在地板上画出一道金线，灰尘在光束中缓慢浮动，像微型星系。

她轻轻推开门，老旧的合页还是发出了一声叹息般的响动。贾小川伏在书桌前，台灯将他的影子投在墙上，像个巨大的守护神。草稿纸上密密麻麻的公式像群蚂蚁，爬满了纸张的每个角落。物理课本摊开着，彩图上的火箭喷射着蓝色火焰，旁边用红笔标注着一些公式，字母写得歪歪扭扭却充满力道。

贾小川抬头时，额头上还留着校服袖口的压痕，眼睛却亮得惊人，像是把所有的星光都装了进去：“老师说，公差是工业文明的浪漫……”他的声音沙哑却兴奋，铅笔尖突然断了，在纸上戳出个小坑，像个微型的陨石坑。

周万菊把热好的牛奶放桌上，又往里推了推，杯壁凝着水珠，在桌面上留下一圈水痕。窗外的月亮正好悬在冷却塔上方，银光透过薄纱窗帘，在书桌上洒下一片朦胧。周万菊注意到儿子书架上多了几本从图书馆借来的《航天知识》，书脊上的编号标签还没撕掉。她没说话，只是轻轻摸了摸儿子支棱着的头发，发丝硬硬的，像他父亲的倔脾气。

【九】

年底了，鑫瑞电子厂的年会现场挂满了红蓝气球，气球尾部的丝带在空调出风口的气流中轻轻摇曳。生产部的小品正演到高潮，演员戴着夸张的蛤蟆镜，举着放大镜一寸寸检查产品的模样，活脱脱是贾万山的翻版。观众笑得前仰后合，有人拍着大腿，啤酒沫溅到桌布上，洇出一个个湿漉漉的印痕。

贾万山站上舞台时，看见前排的刘经理悄悄竖起大拇指点了个赞。刘经理今天穿了件崭新的深蓝色西装，袖口上的标牌还没剪去，贾万山看出那是雅戈尔的LOGO。舞台上，行政部的小赵正念着主持词：“下面，有请总经理上台，为我们的质量卫士颁奖！”掌声潮水般响起，震得头顶的气球微微颤动。

总经理把“质量卫士”的奖牌郑重地递给贾万山，并紧紧地握住了他的手说：“老贾，做得好！是你的坚持，让我们企业今年扭亏为盈，打了个漂亮的翻身仗……”贾万山捧着奖牌，只觉得全场所有的光点都汇聚到了自己身上，牌子上“质量卫士”四个金色的大字，亮得他看不清眼前的笑脸。

回家的公交车上人不多，空座位像棋盘上的格子。周万菊靠着丈夫睡着了，她的睫毛投下扇形的阴影，一根白发倔强地支在头顶，在车厢顶灯照射下像根银丝。贾小川戴着耳机，嘴唇无声地动着，窗外的霓虹在他脸上流动，时而红时而绿。少年的衣服袖口又开了线，一根线头随着车辆的颠簸轻轻摆动，像在跳一支无声的舞。

贾万山望着车窗外的夜色，想起今天报废的那批货。色差仪显示偏差只有0.1%，在大多数人眼里根本看不出区别。质检科的小王当时就嘀咕：“这都要报废？”但贾万山知道，在某个德国工程师的检测报告上，这个数字会被红笔圈出来，旁边可能还会标注个问号。他下意识摸了摸口袋里的U盘，里面存着最新的质检标准……这是他托东莞的老同事弄来的，对方在邮件里说，“老贾，你还是这么较真。”

夜风裹着火锅店的香味涌进车窗，带着花椒和牛油的辛辣。贾万山轻轻握住妻子的手，那些老茧像小小的勋章，记录着二十年来穿针引线、淘米洗菜的陪伴。周万菊的手在他掌心里微微动了动，但没醒，嘴角还挂着浅浅的笑意，可能是梦见了什么好事。

“爸，明年我帮你做质检APP吧。”贾小川突然摘下一只耳机，少年的眼睛在夜色中闪闪发亮，像是装进了整条银河。他的手机屏幕还亮着，上面是某个编程软件的界面，代码行整齐得像列队的士兵。贾万山愣了一下，突然想起儿子最近总抱着电脑敲敲打打，原来是在琢磨这个。

路灯一盏盏亮起来，像串明亮的珍珠，延伸向远方。贾万山看着窗外流动的灯火，每一盏灯后面都是一个家庭，都在上演着自己的悲欢离合。他想起父亲常说的一句话：“做人要像螺丝钉，拧在哪里就在哪里发光。”老爷子说这话时总爱用那把老螺丝刀敲敲打打，仿佛是在给这句话打上标点。

公交车缓缓进站，刹车时的惯性让周万菊醒了过来。她迷迷糊糊地揉了揉眼睛，那根不听话的白发依然倔强地翘着。贾小川已摘下耳机，支楞起衣领，走到了车门边。站台上的灯光透过车窗照进来，把三个人的影子投在车厢地板上，重叠在一起，分不清彼此。

公交车抛下他们，又开走了。贾万山看了眼远去的公交车，尾灯在夜色中画出两道红色的轨迹，像火箭升空时留下的尾焰。夜风拂过他的脸颊，带着嘉陵江水特有的湿润。远处，工业园依然亮着灯，机器运转的轰鸣声隐约可闻，“鑫瑞电子厂区”的标牌格外明亮。贾万山紧了紧外套，跟上妻儿的脚步，三人的影子在路灯下渐渐拉长，最后融入了夜色中。

【十】

“爸，西南大学的蓝花楹开了！”

接到贾小川电话时，贾万山正在办公室跟刘经理讨论扩产的事。公司新近连着接了几笔订单，原有的人力和设备已供应不足，总经理计划扩产，让他们商量对策。

“老贾啊，还是你这个专家厉害，才一年时间，就让我们厂脱胎换骨。”刘经理的话虽然有恭维的成分，却也透着真诚。在贾万山的坚持下，产品品质越来越稳定，鑫瑞口碑越来越好，订单源源不断，相比于一年前半死不活的惨淡经营，工厂焕发出了新的生机。又是五月了，山城的蓝花楹应该开了。昨晚他刷手机，就看到新闻说北滨路沿岸的蓝花楹开了，镜头里，花团拥簇，美不胜收。他想起，回重庆一年了，还没去北滨路玩过呢。这个周末，一定要带上万菊和小山去看看。

“比赛……怎么样？”他尽量用平淡的声调问，怕给孩子增添压力。

“不怎么样，”贾小川的声音有点沉闷，旋即又变得高亢起来， “得了第三名。”顿了顿，他又说，“爸，我想报考西南大学。”　

“好啊！很好！”贾万山喃喃地说，眼睛变得湿润起来。他怕刘经理笑话他，赶紧踱到窗边。窗外，　天空湛蓝湛蓝的，几片白云漂浮在厂房上方，树叶绿得发亮，又是美好的一天。　

【作者简介】西贝牛，本名易致国。重庆市作家协会会员，江北区作家协会理事。出版有长篇小说《长安之门》。