夜行记

剑胆琴心

　　二十年前的暮春，我在老家的木箱底翻出一本褪色的日记本。封皮是蓝布缝的，边角磨得发白，扉页上歪歪扭扭写着“周明远的高中日记”——那是我十七岁时的字迹，笔画像被风吹乱的草。翻到次页时，铅笔字突然模糊了，像是被谁用袖口抹过，只余下一行歪扭的感叹号：“月假第三日，夜归，胆气初成。”旁边画了个歪歪扭扭的旗杆，杆顶飘着团模糊的云。

我盯着那行字，忽然想起母亲常说的话：“你小时候啊，连灶台上的老鼠打架都能把你吓哭。”可不是嘛？那时候我家土坯房的墙根总藏着几窝老鼠，夜里它们“吱吱”叫着互相撕咬，声音像根细针直往耳朵里钻。我缩在被窝里，盯着墙缝里晃动的黑影，连呼吸都不敢大，生怕惊动了那些“小霸王”。母亲总笑我“比猫还胆小”，可她不知道，有天夜里我被老鼠撞翻了米缸，米撒了一地，那些灰毛家伙竟叼着米粒在我脚边窜来窜去——从那以后，我连夜里上厕所都要攥着枕头角的补丁布。

可谁能想到，二十年前那个春夜，我这个见了老鼠就发抖的“胆小鬼”，竟咬着牙在黑夜里走完了十里夜路——而支撑我走下去的，除了少年人的倔强，还有母亲偷偷塞在我书包里的那把螺丝刀。

那是高二的月假。我们乡镇中学每月放两天假，学生管这叫“放风”。往常我总跟着同村伙伴搭拖拉机回家，可那天午休时，我鬼使神差翻出藏在枕头下的《武侠故事》——封面上画着个持剑少年，在月下独闯黑松林。书页间夹着张纸条，是同桌阿强写的：“你总说想练胆子，今晚敢不敢走小路？从学校到咱村，抄近道得穿过片野树林，再过片坟场。”

我捏着纸条，指节发白。窗外的梧桐叶沙沙响，像有人在耳边念咒语。可“练胆子”三个字像团火，在胸口烧得慌。我咬咬牙，在纸条背面写了个“敢”，塞进了书包最里层。临出门前，母亲往我兜里塞了个煮鸡蛋，又拍了拍我的书包：“你那辆破自行车，路上保不准要闹脾气，娘给你装了把螺丝刀在夹层里。”

我愣了愣。母亲总说我“手无缚鸡之力”，连拧个茶杯盖都要喊她帮忙，怎么突然想起备螺丝刀？她指了指墙角的工具箱——那是父亲的，他去年修拖拉机时攒下的家伙什，扳手、钳子、螺丝刀整整齐齐码在木盒里。“你爹说，现在的娃总图省事，可有些麻烦，自己动手解决才踏实。”母亲说完，又摸了摸我的头，“别怕，娘在路口等你。”

放学铃响时，我故意落在最后。等教室只剩我一个人，我摸出书包里的手电筒——电池是新换的，光照在课桌上，能照见细小的木屑。再掀开书包夹层，那把螺丝刀正安静地躺着，金属手柄磨得发亮，刀刃闪着冷光。我把它攥在手心，突然有了底气——就像武侠小说里说的，侠客总得有把趁手的兵器。

我深吸一口气，推着自行车出了校门。暮色像块湿布，慢慢蒙住了远处的山尖。前半段路还算太平，我沿着柏油路骑，路灯每隔五十米亮着一盏，把我的影子拉得老长。可过了第三个路口，柏油路变成了土公路，路灯也跟着消失了。风裹着野蔷薇的香气扑过来，我这才发现，月亮不知什么时候躲进了云里，天地间只剩一片混沌的灰。

“咔嗒——”车链子突然掉了。我蹲在地上捣鼓，余光瞥见路边的野蒿丛在晃动。正以为是野狗，却见个黑影直挺挺立了起来——是个穿蓝布衫的男人，半边脸浸在阴影里，另半边脸泛着青灰。

“修...自行车？”他开口了，声音像生锈的铰链。我手一抖，螺丝刀“当啷”掉在地上。男人慢慢走过来，我这才看清他右眼蒙着块黑布，左眼珠子泛着浑浊的白：“我帮你。”

他蹲下来，粗糙的手指捏住车链，三两下就安好了。我盯着他背上的补丁，突然想起村头王瘸子说过，上个月有外乡人来收古董，其中一个独眼龙半夜摸进老坟场，出来时眼睛就瞎了。

“谢...谢谢。”我把车推起来，转身就蹬。后轮碾过碎石子，发出刺耳的声响。这时我才想起，刚才慌乱中，螺丝刀不知被我甩到了哪里。身后的脚步声越来越近，我攥紧车把，手心全是汗——要是车再出毛病，我连个应手的工具都没有。

好在没骑多远，就遇见了那辆吉普车。警灯在月光下忽明忽暗，驾驶座的警察降下车窗：“前面坟场封了，最近有盗墓贼。”我心里一紧，脚下蹬得更狠了。等再抬头，老槐树上的花圈在风里噼啪响，白纸钱飘得满地都是，像下着场雪。

“谁？”我突然听见身后有脚步声。攥着车把的手全是汗，后背贴紧了冰冷的车座。那声音越来越近，还带着金属碰撞的脆响——是根拐杖？

　　“年轻人，大半夜的不在家睡觉。”沙哑的声音从背后传来。我慢慢转身，看见个穿中山装的老头，手里拄着根枣木拐杖，胸前别着块“守墓人”的红布牌。

“我...我就是路过。”我的声音在发抖。

老头眯起眼：“路过？这坟场十年没活人走夜路了。”他举起拐杖，我这才发现拐杖头上包着层红布，“上个月有个小年轻喝多了，非说看见他爹在坟头抽烟。第二天有人在老槐树下挖出个酒瓶子，里头泡着条蛇。”

我后退两步，后腰抵上了自行车的后架。老头突然笑了：“吓傻了？我在这儿守了三十年坟，见得最多的就是你们这些半大小子。”他从怀里摸出个烟袋锅，“来根？”

我摇头，手忙脚乱地推起车。老头也没拦我，只说：“往前骑三百米，有个土地庙，供着盏长明灯。看见灯就没事了。”

土地庙的灯果然亮着，昏黄的光透过破窗照在青石板上。我跨上自行车时，突然想起书包夹层的螺丝刀——刚才摔车时可能掉在这里了？正想回头找，庙里传来“喵”的一声，是只花斑猫从供桌下钻出来，叼着半块鱼干。我长出一口气，这才发现自己后背全湿了。

等我推着车进家门时，院门还亮着灯。母亲在门口转悠，手里攥着件厚外套；父亲蹲在台阶上抽烟，烟灰落了一地。

“可算回来了！”母亲扑过来要摸我额头，“你爸非说要等你，说你从小胆子小...”

“去哪儿野了？”父亲掐灭烟头，语气严厉，可我看见他眼角的皱纹堆成了朵花，“老周头骑车追了八里地，说你车链子掉了，我和他在路口等了半小时。”

我愣住了。老周头是村口的修车匠，平时我修车都找他。那时候村里还没电话，老周头追上来时，裤脚沾着半腿泥，喘得跟拉风箱似的，用手比划着“车链子掉了”，又指了指我回家的方向。我这才发现，他的工具箱敞开着，里面躺着把和我书包里那把一模一样的螺丝刀——原来母亲塞给我的，是父亲常用的那把。

那天夜里，我躺在自己的小床上，听着窗外的虫鸣。月光透过窗棂洒在墙上，投下斑驳的影子。以前总觉得那是鬼怪的手，现在却觉得像幅抽象画。我摸了摸枕头下的螺丝刀，金属手柄还带着体温——它不仅是修车的工具，更是母亲藏在生活褶皱里的温柔，是父亲用岁月磨出的安全感。

后来我才知道，那个独眼龙男人是收古董的，半夜路过坟场是去收老坟头上的石狮子；守墓人老头其实是我爷爷的老战友，每年清明都会来给故去的战友烧纸；至于那辆吉普车，是派出所刚好在附近查盗墓案。

但这些都不重要了。重要的是，那天晚上我不仅走过了最长的夜路，还在土地庙的烛光里，在父母的等待中，在那把带着体温的螺丝刀上，找到了比胆量更珍贵的东西——原来所谓“质的飞跃”，从来都不是靠硬撑着对抗恐惧，而是终于敢承认自己害怕，然后发现，总有人愿意为你备一把刀，陪你走一段夜路。

如今我再走夜路，哪怕是荒山野岭，也能哼着歌慢慢走。因为我知道，每个黑暗的角落里，都藏着不为人知的温暖：可能是守墓人的一袋烟，可能是警察的一句提醒，可能是老周头追出来的半里路，可能是母亲在书包里塞的那把螺丝刀。

而我，早已不是那个听见老鼠“吱吱”打架就缩成球的小男孩了。我学会了在恐惧里扎根，在黑暗中寻找光。毕竟，真正的勇敢，从来都不是无所畏惧，而是心怀热爱，向光而行。

（合上日记本时，窗外的月光正好漫进来，照见扉页上新写的字迹——“二〇二五年春，夜归，心有灯。”）