咸海之殇

思维无疆

咸海之殇

2025年5月29日，我从北京至塔什干的飞机上走下来，站在人来人往的街头，琢磨下一站该去哪里。我可以去200公里外的世界文化名城撒马尔罕，在唐僧师徒经过的门楼前品味取经的艰难；在贴木儿为爱妻建造的清真寺仰望炫丽的蓝色穹顶；在丝绸博物馆欣赏唐高宗狩猎、武则天泛舟的出土壁画；再稍走远一点，可以去阿凡提的故乡布哈拉听当地人讲阿凡提的故事，去希瓦古堡坐看戈壁落日。但是，我决定先去穆伊纳克看咸海。

　　咸海位于乌孜别克斯坦和哈萨克斯坦境内，南北长428公里，东西宽235公里，水域面积相当于我国的渤海，是世界第四大湖泊，但这只是咸海半个世纪前的模样。如今这颗7百万年前在地壳褶皱中形成的蓝宝石，已经失去了90%的体量，漫漫盐沙取代了万顷碧波，恶劣的生态环境紧勒着中亚人的脖子。

为何要去看这样的咸海？是去听咸风吹来的挽歌吗？是去膜拜大自然的王者荣耀吗？是去领教人类逆天的本事吗？

第一天，从塔什干飞努库斯，第二天从努库斯飞穆伊纳克。

飞往穆伊纳克的是一架螺旋桨飞机，飞机在云层下飞行。努库斯并不浓郁的绿色渐次隐退，皲裂的大漠向前铺展，直到嵌入咸海干枯的海床。

　　穆伊纳克是个小镇。机场就在镇上，离镇主干道300多米。

下飞机，找到一家民宿，放下行李，我径直去了沉船墓地。

沉船墓地在小镇的一片高地上，得走五、六百米的坡路才能上去。此时阳光明媚却不哇噻，干热的天气像极了新疆的吐鲁番。咸海地区年降水量不到100毫米，蒸发量超过1000毫米，属温带大陆荒漠性气候。

高地上一字竖了四个木质宣传栏。第一个栏里分别用乌孜别克文和英文介绍了咸海的来世今生。从英文中得知，咸海本名阿拉尔海，咸海只是个别称。但阿拉尔海并不是咸海最早的名字。在疆域空前辽阔的唐高宗时期，这里归大唐安西都护府管辖，名雷翥（zhù）海。没想到我无意中踏上了中华故土，实乃缘份。咸海在没有从中华版图掰落时，必定是满眼汪洋，白浪滔天。

另外三个木框用蓝、灰两色勾勒出咸海半个世纪来的变迁史。蓝色代表海水，灰色代表荒漠。从1960年开始，灰色逐渐鲸吞蓝色，至2016年，数万平方公里的海面消失殆尽，比麻姑仙女经历的东海巨变都快，似乎更像一个神话。

　　宣传栏附近耸立的楔形纪念碑，厚重肃穆，碑尖直指穹顶，好似一串呜呜咽咽、日夜不休的天问，悲怆而无助。

　　在咸海还是“海”的时候，水中游弋着30多种鱼类。较大的鲟鱼长两米多、重40多公斤。海边的人“清早船儿去撒网，晚上回来鱼满舱”，过着惬意而相对富足的生活。当鱼获多到吃不完时，穆伊纳克人建了一座鱼肉罐头厂，将产品销往苏联各地。在战争和重大自然灾害降临时，罐头厂曾经是许多人活下去的希望。1921年，苏联爆发大饥荒，饿死520万人。穆伊纳克不仅没有饿死一个人，而且向灾情最严重的伏尔加河地区运送了两万吨鱼罐头，不知救活了多少人。

　　曾经的咸海有1500多个岛屿，海边有大片沼泽地和原始森林，构成了生物多样性的基本要素，使这里不仅有人类的渔歌唱晚、花好月圆，而且有野驴、草狼、羚羊和各种飞鸟撒欢的踪影。

　　而今，目之所及，皆是时空错乱。穆伊拉克以前是个小岛，如今仍然像个小岛，但大海不再。 蓝丝绒般的海水后退了二百公里，灰黄的荒漠延绵至天际线，没有孤帆远影，没有鱼虾浮游，连一只悲鸣的鸟儿也见不着。

高地曾经的渔港早已名不符实，连遗址都算不上，因为这里没有任何有关渔港的遗存物。上下岸的台阶、拽船的绞盘、晾晒的渔网、卸鱼的青年男女，以及他们的欢声笑语，都被时间收拾起来，送进了镇博物馆的照片和视频里。

　　我想起了鱼罐头厂。卖冷饮的新穆伊纳克人却对我的询问一脸懵然，反问这里是否有过一个罐头厂。看来罐头厂的命运还不如渔港，连记忆都消失了。

　　能睹物思情的是搁浅在浮沙上的十几艘沉船。这些船只曾经像渔民的家人一样被指望、被惦记，船桅上飘过希望，船帮上滴过汗水，船舱里载过喜悦。但现在，残缺的尾舵已经转不动船的航向，岁月将铁打的船壳锈成了棕红色。渔民们为沉船流过眼泪，泪水却无法让沉船浮起来。

正深一脚、浅一脚的在沙地上行走，旋来旋去的盐沙暴倏忽而至，沾在嘴唇上的盐沙又苦又咸。

　　咸海被吊打得只剩一口气，不怪老天爷， 只怪人类自己。

早在上世纪30年代，苏联领导人就相中了中亚的水源和阳光。中亚有两条巨大的河流，苏姆河和锡尔河。它们从高原雪山一路奔流，直入咸海，千百万年来都是如此。前苏联领导人却认为河水应该用来发展绿洲农业，而不是浪费在咸海里，于是组织人马在两条大河的沿途修建了一批水渠和水库、在土库曼斯坦的沙漠里开凿了一条运河，并同时开垦了大量农田。这是一场改天换地的战斗。结果是中亚生产了世界五分之一的棉花、苏联四分之一的蔬菜水果和四成水稻。但是，因为要用大量的河水浇灌庄稼、要用大水冲洗棉田的盐碱，加上渠水一路跑冒滴漏，注入咸湖的水量急剧减少。1971年至1975年，入湖水量265亿立方米，1981年至1990年，入湖水量70亿立方米。之后继续逐年减少。1987年，咸海干裂成南北两个咸海，至2003年，南咸海又干裂成东咸海和西咸海。哈萨克斯坦见势不妙，连忙筑起了一座大坝，将锡尔河流入的一点水截存在属于本国的北咸海。南咸海没了锡尔河的奶入，干涸得更彻底了，东边的咸海滴水不见，西边的咸海只有水花点点。

　　咸海的湖底积沉着1.5亿吨盐沙，平均厚度两米左右。咸海干涸后，被压制数百万年的魔鬼挣脱出来，每年搅动100多场风暴，将10多万吨盐沙卷向天空，甚至携至2000公里外的帕米尔高原。盐沙裹挟的重金属颗粒，吞噬了阿姆河三角洲的湿地、森林，毁灭了60%的新垦区，使大片土壤盐碱化和沙漠化。咸海地区原有178种脊椎动物，现仅存38种，鱼类减至4种。居民身体健康受到严重威胁，各种疾病急剧上升，婴儿发育不全，新生儿死亡率居世界前列，癌症发病率较周边地区高3000倍。盐沙之害堪比切尔诺贝里核电站事故。

既要又要的苏联中央政府试图恢复咸海原貌，设想将西伯利亚的河水、或者是印度河的河水、或者是大西洋的海水输送过来，但都没有锤实。还有人提出建一座核电站，抽取地下水，将咸海注满。这一“人定胜地”的构想也因为风险太大而不了了之。

盐沙之害迫使人们背井离乡。穆伊纳克两千多户人家只剩下区区十几户。现在的居民大多是后来从各地迁来的。74岁的阿里老人是镇上唯一的老渔民，在当地人的帮助下，我有幸在他家里见到了他。一落座，老人就打开手机，让我看当年咸海兴旺时的照片，其中有他本人出海归来的留影。这些照片我已经在小镇的博物馆看过了。它们是老人最珍贵的收藏，在老人的记忆时光里，它们在，咸海就在。

　　老人有10个儿女，5男5女。我惊讶他有这么多孩子。老人说当年有鱼捕，有吃有喝，孩子好生养。可见海水丰盈才是他妻子保持子宫生育惯性的动力。不过，咸海终究没有留下孩子们的心，除了最小的儿子在陪伴他，其他的都已奔走他乡。在外地生活的儿女们继承了他们的生育传统，已为他们生了37个孙儿。

　　失去咸海是人类永远的痛。为医治地球的这块伤疤，中国科学家为乌孜别克斯坦等国送去了梭梭、盐角草、盐穗木、灰绿碱蓬等植物种子，推广了智能滴灌技术和施肥技术。如果咸海还在，加上 中国先进的农业技术，中亚荒漠变良田的成果不知会比现在大多少倍。但这只是如果，往事不堪回首。希望人类在为咸海播种一抹新绿时，也积攒一份对大自然的敬畏之心，善待地球、与之和谐相处。