我的书柜：岁月里的书香与成长

水仙

　　小时候，我是个顽皮的孩子，对书本总是不够爱惜。小学四年级之前，放学回家，我常常懒得带书包，嫌它太麻烦。甚至有一次，我居然把书撕下来，和小伙伴们一起用来赌“纸角”（把纸折成三角形，谁能用手扇过去，靠风力把纸角翻过来就算赢）。学习成绩也总是差强人意，老师在班上公布成绩时，我总是低着头，心里既忐忑又无奈。母亲她总是反复叮嘱我：“书不能丢，特别是课本。哪怕家里再穷，也绝对不会卖你的书。”她真的从来不会拿书当废品卖。总是帮我把书收拾得整整齐齐，那些破了的书，她还会用旧报纸当书皮，仔细地糊好。那时候，家里条件有限，没有书架，更没书柜、书桌。饭桌就是我的书桌。

　　有一天，我突然来了灵感，决定自制一个书架。我找来几块木板，用钉子钉成一个简易的架子，放在桌面上，或者床上（客家人的老式床，床上还有一块板放东西的）。虽然简陋，但房间里一下子整洁了许多。从那时起，我开始对木工产生了浓厚的兴趣，甚至梦想着将来能成为一名木匠师傅。然而，书实在太多了，自制的书架也放不下，大部分书还是得塞进柜子里，后来又用纸箱子来装。

　　随着家庭条件的逐渐改善，家里有了衣柜。父亲在建房子的时候，不知从哪里弄来一个旧壁橱，虽然当时我挺嫌弃它的，但后来才发现它其实很实用。它成了我的书柜，虽然很小，主要用来放四大名著、世界名著以及我正在阅读的书籍。这个壁橱陪伴了我多年，即使后来家里重新装修，也不舍得拆掉它。因为那不仅仅是一个书柜，那是我成长的记忆，是我与书相伴的见证。

　　上了中学、高中、大学，我始终坚持一个原则：课本不能丢。书越来越多，我开始买书架，一个、两个、三个……最后干脆把一面墙壁都改成了书架。有了孩子后，她们的书也越来越多。我是一个不轻易扔书的人，但家里的书架却永远都缺一个 。

　　有一段时间，我觉得借书可能更合适，于是坚持借书阅读。如今，书的形式越来越多样化，电子书也变得非常流行。虽然阅读电子书很方便，但我总觉得它终究不如传统的纸质书有温度。有一次，我在市场上发现了一种颜色和大小都与书本相似的“阅读本”，里面收录了大量的好书，就像一个移动的大书柜。虽然我很欣赏这种创新，但内心深处，我还是更喜欢纸质书带来的那种触感和书香。

我的书柜发展史，其实也是社会发展的一个缩影。从最初的自制书架，到后来的旧壁橱，再到如今满墙的书架，都见证了生活的变迁和我对书的热爱。书，对我来说，从来不只是摆设，它们是我成长的伙伴，是我心灵的寄托。那些曾经陪伴我的书，那些我曾经读过的字句，都深深地印在了我的记忆里，滋养生命。