大山里的故事

迷糊是境界

京郊大山的风貌，较之京城的都市繁华，别有意境。 晨辉透过云层，洒向宁静的群山 云霭叠嶂，晕染出浓淡山色 云霭中的风车，格外挺拔洁白 像守卫疆土的战士，挺立在大山上 沿起伏的山脊蜿蜒延伸的风车天路，引人无限遐想 大山里隐藏着许多不起眼的小村庄。（溜石港村的梯田栈道） （长峪城水库） 那些大山里不起眼的小村庄，恐怕比京城的车水马龙更鲜活，更生动。 在这大山里，藏着个小村庄，禾子涧村。禾子涧村口，有个兴禾门，建于清末，见证着历史。 在禾子涧村，有个名气不大却沉甸甸的纪念馆，南口战役纪念馆。这是个官方支持、个人筹建并维护、免费观览的民间展馆。纪念馆馆主姓杨，本乡本土的土著，他关注于本地历史，关注于历史中重大事件。此地，正是南口战役主战场之一，也是西山惨案发生地之一。于此，他力行二十年收集整理相关物证，甚至专程往日本收集资料，有人物有物件有史料，专门讲述南口战役的前前后后和相关故事，告诉过往者和后人们真实的历史，以期让来者了解历史莫忘历史。 展室不大，收拾的井井有条，干净整洁。这对深藏大山中，常年都没有多少参观者的小展室来讲，可见管理者的用心和珍爱。布展设计别有心意。屋顶满幅战役要图，最大限度地利用了有限空间，也衬托出展室的主题氛围，与展品融为一体，相互呼应。 展品物件均是实物，没有仿制品，大部分来自当地施工时挖掘出的战场遗物。 随物出土的还有遗骨。 从日本收集回的关于南口战役的报道。 老杨把文字史料分门别类，整齐地分置在很有年代感的抽格中。 与老杨交谈，获知不少以往没有渠道获得的信息。卢沟桥事变后，日本占领京津，开始了全面侵华战争。南口战役是抗战初期，与淞泸战役并提的两场惨烈的对日抗击。日本军队为了打通侵占山西的通道，在居庸关到高楼一带的长城沿线，与中国军队展开了恶战。中国军队顽强抗击，在装备和单兵作战能力均不如敌的局面下，仍血拼了二十多天，战损比高达1:12，血染长城。南口战役主战场的一部分，就在高楼长城，就是长峪城、老峪沟、禾子涧这一带。老杨说：自长城修筑以来，这是唯一的一次外来入侵者从长城里向长城外攻城，绝无仅有。南口战役期间，日军因进攻受阻，恼羞成怒，以丢失枪支为由，对溜石港村、马刨泉村、老峪沟村和禾子涧村，进行了血洗，屠杀村民烧毁房屋，制造了西山惨案。可惜的是，搜索西山惨案，资料很少。可见，在抗日战争全程中，许多事件微乎其微，却铭刻在当地的历史中。老杨还讲了许多关于小村庄的事。比如当地三宝……与老杨交流很畅，感觉驻留的时间太短，还有许多书籍资料没来及翻开。 从展室出来，夕阳余晖把天空染红。以往会赏它的美，此时却思量：染红半边天空的，也许是抗击入侵者的勇士们的悲壮，或者是惨死在侵略者屠刀下的乡亲们的哀怨。 自从上过老山主峰后，总有种感受：和平于生命，是幸福生活的基础，保卫和平就是保护生命，珍惜和平，才是人生最基本的态度。摒弃暴力解决争端，才是文明的社会。 2025.7.10