拾穗的母亲

心系荒野

　　《拾穗的母亲》

写下这个标题，我的脑海里先是浮现出十九世纪法国画家米勒的名画——《拾穗者》。该画描绘了农村秋季收获后，三个苍老的农妇正弯腰从地里拣拾剩余麦穗的情景。该画人物形象塑造得真实生动，笔法简洁，色调明快柔和，凝聚着米勒对农民生活的深刻感受，是现实主义艺术风格的典型代表作。图片描绘了一个农村中最普通的情景：秋天，金黄色的田野看上去一望无际，画面最前方是三个农妇，在收割后的田地里弯腰捡拾遗留在地上的麦穗。

伴随着大脑浮起的这些记忆和印象，那辛苦拾穗者的形象，瞬间幻化成了去逝多年的母亲的形象。于是记忆的闸门如潮水般打开，回故母亲辛苦操老的一生，我不禁热泪盈眶。母亲本就瘦弱，却用她柔弱的双肩，养育了6个子女，在那艰苦的日子里，供他们读书，把他们养大，然后又斜倚着老家日渐衰败的门口，目送着小鸟一个个长大，羽翼丰满，又一个个飞走，渐行渐远……母亲的一生，就是牺牲和奉献的一生。母亲病逝时，枯瘦如一缕干柴。在我的怀抱里，母亲咽下最后一口气，轻如一个婴孩。生活吞噬了她最后一点热量，田野的尽头一个小土包，是她最后的眠床。

小时候，所有土地都是公家的。秋天庄稼收割之后，大地一片坦坦荡荡，开阔、敞亮、忧伤而充满幻想。大地母亲，经过春天的播种，夏天的耕耘，秋天的收获，奏献出了一年的风风雨雨和丰硕的果实，终于可以喘口气，休息休息了。

我的故乡在松花江北岸的冲积平原上，放眼所及，一马平川，皆是庄稼地，没有山林，也没有河流湖泊，只有几条浅浅的季节性小河。下雨的时候会有一点点浑浊的水，雨季过后，河床就干涸了。

小时候是计划经济年代，每个屯子（生产队），种什么农作物，每样种多少，生产队都是按公社和大队批准的计划生产。记得主要作物有：玉米、大豆、高粱、小麦、粳米、笨谷子、红谷子、糜子、亚麻、甜菜、土豆、芸豆等。

每年十月份左右，地里的庄稼都收割完了，生产队用马车运送到场院上，码上大垛，等到粮食晒干了，才能打场、脱粒，给国家送公粮，给社员分口粮，有时要一直忙到北风吹，雪花飘。

而在收割完毕后到打场之间，会有几天短暂的假期（庄稼刚收割后水分含量高，需要时间晾晒降低水分）。此时，田地已是一片光秃秃的，母亲和邻居大娘大婶，就挎上竹筐，筐里放上化肥口袋，口袋上印着尿素、磷酸二氨的字样。有国产的，是塑料袋子，也有日本进口的，是布口袋。有很多人用这种布口袋拆了做衣服穿。那时买布要用布票，布是紧缺商品。没有布票，用黄金也买不到一尺布。村里有个张大爷，每次领孩子去成衣铺做衣服，都事先用称量好布的重量，做好衣服后，再量一次重量，以防止成衣匠克扣布料。成衣匠知道他的精明，都不敢克扣他的布料，做衣服的碎布头也都给他留着。而对于一般的社员，成衣匠就会想方设法克扣一点，攒多了布头，就能给自家孩子做件衣服。这也是人民公社公开的秘密。母亲大多时候是去捡拾掉落在垅沟里的黄豆荚，整穗的玉米，谷子，高粱，是很难遗落的。社员干活时，生产队干部会凝眉苦脸双手叉腰，跟在后面检查进度和质量，如有掉落的庄稼，轻则怒骂，重则扣工分，所以社员干活都很认真。那时的生产队干部，牛逼如一个个古代的皇帝，比现在的县长都牛逼百倍。而黄豆则有些特殊性，成熟后，或收割的过程中，不可避免地会脱落一些豆荚，这些豆荚混在垅沟干枯的黄豆叶里很难发现。这些漏网之鱼，就成了母亲们捡拾的主要对象。

每天放学后，把书包往炕上一扔，去碗架子里找一找剩下的大饼子，去水缸里喝一瓢凉水，于是边嚼着干粮，边跑着去地里找母亲，帮她把捡到的粮食背回家。有时候，碗架子里没有任何吃的，就去小园里摘根黄瓜或柿子充充饥。幸运地出生在三年自然灾害之后的我，那时候，正在长身体，吃的饭食又少荤星，所以总是感觉饿，虽然并没有真正挨过饿。日子不管怎么苦，怎么紧吧，一生好强的母亲总是会变着魔法一样，变出一日三餐，变出我们哥六个大大小小的衣服。母亲强调，衣服可以破旧，但必须整洁；人可以贫穷，但一定要有志气。由于母亲的教育，我们哥六个都长成了“硬让身受苦，不让脸受热”的人，都一个个先后跳出了农门，进了城，有的成了中学教师，有的成了国家干部，有的成了公司老板，都抓住了国家改革开放，恢复高考的历史性机遇，通过自身努力，改变了祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”的命运，有了自己理想的生话。

在地里弯腰拾穗的母亲，看到我一路奔跑着来到眼前，母亲会直起腰来，眼角会留露出少有的欣慰的微笑。和母亲一起拾穗的邻居大娘，会夸我懂事孝心，小小年纪就知道心疼母亲，长大了一定有出息。弄得生性腼腆的少年，满脸通红。母亲是个少言寡语，不善表达自己感情的人，她己习惯于把一切喜怒哀乐都深埋在心底，默默地担起家庭的重担。对于邻居对自己儿子的夸奖，她虽说也是心生喜悦，但并不表现出来。儿子刚会走路，她就领着他找村里算命先生算过命，说他生得浓眉大眼，天庭饱满，地阁方圆，将来定有出息。不好的是，这孩子是阴历五月出生的忙龙，可能要一世操劳。

看着广袤无垠的大地上，在一片片收割之后尽显荒凉寂寥的宏阔背景上，母亲弯着腰，顺着垅沟，捡拾豆荚的瘦弱孤单的身影，瞬间触动了我少年的心，心里暗暗下着决心，一定要好好读书，改变自己的命运，不让母亲失望，慰籍母亲的一世操劳，满身的伤病，让母亲过上好日子。

这些都成了我日后发愤图强的精神动力。