随笔：太湖中秋——无锡纪行之一

杨世膺

1994年秋，我到无锡参加一个作品评奖会，在上海逗留两天，拜访几个作者，中秋那天抵达无锡，下榻天乐园宾馆。晚饭后，和几个报社同仁一起散步，沿河边信步走去，边走边聊，漫无目的。走一小段后，偶然抬头，发现月上中天。下午本乌云密布，以为看不到月亮了，在异乡，远离妻女，平常在家倒不觉得什么，一但短别，竟有几分寂寞。

此时，稀云薄雾，中秋之月还真“赏脸”，圆澄澄的月亮，有一种高洁的清辉，淡而隽远。月光涤过的生命，变得薄而透明，心灵沐浴在一片辉光之中。

几个人不冷不热地扫了一眼，并不在意。我悟出，其实，中秋赏月并不在于看月，在乎一种心境，一种氛围，人们并不太在乎月亮真的出来，可谓醉翁之意不在月，有的则只为一种时髦。

会议安排十六夜到太湖赏月，解释为十六月更圆。我半天玩笑地说，今天十五，先在宿舍里“想月”（远离家乡），今天毕竟是“正宗”的，应该留给家里的另一半。

回宿舍后，负责接待的《无锡日报》社的老陈，为每人送来一小盒据说是无锡最好的月饼，方的。月饼原本是圆的，以喻团圆，不知什么时候，开始生产方形的，正如象形文字慢慢衍化成为抽象的符号。王蒙《春之声》中的闷罐子车里就出现过一枚“方月”。我曾办过一份诗歌小报，取名也叫《方月》。有方月当然可以有方形的月饼，意会即可，无须苛求。

十六夜，《无锡日报》社派３辆车，把我们一行10多个人载往太湖，本是要到太湖赏月，然，临走竟下起小雨，月是赏不成了，太湖还是得去。太湖是中国的四大名湖之一，既来到无锡，不去一睹“芳容”自然说不过去。

车开了近一个钟头，始到达目的地，车沿太湖边驶了一段，远远看太湖水天一色的浩渺，坐于车内，无奈“只可远观，不可亵玩焉”，心中自有一种怅然若失的遗憾，不但没有见到太湖的亲切，反倒是一种陌生。

这就是太湖？

于太湖，我是有一种心景仰之的特殊感情的。也许由于这个“太”字，令我想起神奇玄奥的“太极”“太乙”“太玄”。

“大”本身就是一种惊奇，喏，从它的造字就可以看出，一个人撑开双脚大张双手，生动地摆成“大”字本意，这是对物之大的一种慨叹。《易·乾》：“大哉乾元，万物资始。”“太”字则是比“大”更大，虽然，古代“大”“太”通假。《骈雅训纂·释名称》：“古人太字多不加点……后人加点以别大小之大，遂分为二矣。”但它在《辞源》中的第一义项便是：“极大”即大之极致，“其大无外”。大到极致便是一种玄奥。

车开到国家度假村，度假村的领导设宴招待，我们在这里品尝到著名的太湖银鱼。饭后，到新建的月亮湾度假中心参观，我说：“既然没见到中秋的圆月，看看这‘弯弯的’‘月亮’也好。”

昨天有月，他们连看都不太想看，而如今无月，一提起月，他们却说：可惜没有月亮。显示一种文雅。我说：“只要心中有月即可，昨天月既‘露脸’，如果一露再露，便不显金贵了。”

老陈作为主人兼“导游”，边走边介绍这块占地200亩的度假中心，声调铿锵有力，抑扬顿挫，显出一种自豪：投资多少，名气多大，有多少名人来此等等。我对数字的记忆历来不太在行，除非必要。看了喷泉，看了鹰雕，看了山上欧式的小屋，转一圈后，上车启程，一问，方知要打道回府了。原来，坐了这么两个钟头的车，就只是在车窗上看那么几眼缥缈的太湖？就这么吃一顿太湖晚宴，然后“饭后百步”地在月亮湾度假村里踱踱方步，就叫来到太湖？

没能真切、认真地走下车来，于湖旁沙滩小立，令劲爽微凉的湖风拂面而过，令敏感的指尖真实地触摸这一片湖光山色的温润和灵妙，依然是一种遗憾。

也许，他们的概念就是在度假村的建筑中踱方步才算作旅游，要能眼观实体，而不是面对虚无缥缈的太湖？

老陈掷地有声的解说词中，有许许多多实实在在的数据，但讲的是度假中心而非太湖。

心中的太湖与现实的太湖风景区产生一种距离，一种文化认识上的错位。回到宿舍，我竟有点怀疑自己是否真到过太湖。

心仪已久的太湖，就这么淡淡邂逅而过吗？也许一生就这么一次。内心滋生一股隐隐的酸楚，而又平静下来。此时，月在西窗，天色熹微。