北京欢迎你

萌娘

这组打工者的照片，直抵人心，我不禁想起曾经采写的打工者，想到那些跋山涉水来打工的外乡人，背井离乡来到北京，他们寻到一个饭碗倍加珍惜，拼命劳作。无论卖菜的，守大门的，送快递的，开饭馆儿的，还是当建筑工人和保姆，外乡人都怀着对北京的梦想和期待而来。 十几年前，我曾经编辑了青年作家腾刚的《异乡人》等一系列微型小说，都是描写现实社会的佳作，他写了许多打工人的故事，感人至深。我还收到一本书稿，《只要我过得比狗好》，说一个外地来城里打工的水暖工，有一天走进一家大宅门修暖气，他看见这家的狗狗躺在自己的床上，旁边有玩具，狗食盆里有干肉零食，他不仅慨叹，要是我过得能比这只狗好，我就满足了。这本书因为种种原因没有出来，可是这个故事让我震撼，因为我曾经北漂，对北京的外乡打工者天生悲悯，常会想起北京地下通道里席地而卧的民工，医院里找黄牛挂号的外乡人，快递员小吴说他大学毕业找不着工作，还有书稿里那个修理工说的：只要我过得比狗好…… 那些外乡人，当他们第一次租到房子的时侯是很激动的，因为在这个陌生都市有了一块自己的空间，他们在万家灯火中亮起自己的灯盏，他们感到自己的血汗已经融入北京的夜空。外乡人在上下班或者周末逛街的时候，也会不自觉地在地铁车厢或者商店玻璃橱窗上审视自己，寻找着自己和北京人的差别，学着北京人的腔调说话，却不知道那腔调的背后，还有文化的确认。 今年春节前夕，我网购了一盒玻璃保鲜碗，到货太小没法用，我原盒装好退货。那天来取货的快递小哥一接盒子我就叮嘱他小心，盒子太薄了。知道，他说着知道就把包提到车旁，我转身正要关门，只听哗啦一声，坏了，冰碗打了？我返回来一看，那快递员正在拆包，就是我的冰碗，碎了4只玻璃碗，还剩两只。我说，我刚刚专门叮嘱你小心，你还说知道。我也没有想到这个包装这么差嘛！我刚刚提醒你了吧？要小心轻放对不对？那快递员看着我，想了想说，多少钱？阿姨。二十元。我赔你。算了，我说，我撤单了。阿姨，你可不要投诉我，我赔你。我都说算了，就是不用你赔了。那快递小哥万千感谢，还有拜年话，他说，这是他今年最后一天工作，明天就回老家过年了。我看着他的摩托车走远了，我没退成货，可是心觉得很充盈。 今年二月从哈尔滨开车返京，走到进京的高速入口，人工服务已经换成机器手了，我数了数，双向一共有二十个闸口，这是不是说又有二十个人失业了呢？那时，我看见空中闪耀着几个大字：北京欢迎你！一句“欢迎”不容易，它意味着方方面面的建设投入，可是外乡人更不容易。既然北京离不开这些外乡人，外乡人也喜欢首都北京，那就实实在在地欢迎，让每一个走进北京和将要走进北京的人，都能平等享受这座城市，不论在烈日下还是在寒风里，都会平等有尊严地在京城里生活。作为北京人，要是常想到北京不仅仅属于北京人，北京是全国人民的，北京也是世界的，它负载着许多生命的意义，我们就知道应该怎样建设北京了，北京欢迎你，就更有温度，也更有力度了。 以上图片均选自网络，有侵必删。 萌娘，本名贺平。原作家出版社纪实文学编辑室主任、《环球企业家》杂志记者部主任、编辑部主任、《企业文化》杂志执行总编。中国作家协会会员、两届民进中央出版传媒委员会委员、第二届中国报告文学学会理事、中国散文学会会员，中国女画家学协会会员。哈尔滨师大客座教授。出版过散文集《秋天的钟》、长篇历史文化散文《千里走黄河》《神女应无恙》《天唱》《一日五千年》；长篇报告文学《源自北卡罗琳纳州的河流》；诗集《草木寓言》。80年代获得《北方文学》诗歌一等奖；全国大学生文艺汇演双人舞一等奖。哈尔滨之夏舞蹈奖；90年代获得中国作家协会散文征文一等奖、《人民文学》散文奖、《上海文学》散文奖、第二届国家优秀图书提名奖；黑龙江省天鹅文艺大奖散文奖；2000年以来，获得徐迟报告文学奖、冰心散文奖、《人民日报海外版》“世纪之光”报告文学奖、西藏自治区五个一工程奖以及多种文学艺术、出版编辑奖项。