意大利之旅—罗马之行(六)

行万里路

05/29/2023

意大利之旅—罗马之行(一)

意大利之旅—罗马之行(二）

意大利之旅—罗马之行(三)

意大利之旅—罗马之行(四)

意大利之旅—罗马之行(五)

今天是我们在罗马的最后一天。早餐过后，我们漫步于阳光洒满的大街小巷之间。蓝天洁净如洗，白云悠然飘浮。阳光如此温暖明亮，仿佛空气中都弥漫着不舍的气息。在这样的日子里，任何人都愿意为这一天倾尽最后一分钱，只为最后感受一下这座城市独有的浪漫风情与古典魅力。我们一路走走停停，用镜头捕捉那些令人心醉的瞬间，将罗马那穿越时空的千年古韵收藏于记忆的深处。

终于来到了万神殿。今天的游客比前几天少了不少。站在前廊下，仰望那一排排高大厚重、直径达1.5米的花岗岩石柱，不由得心生敬畏。这些坚实粗壮的科林斯式柱子的柱头上缠绕着精美的卷叶与花饰，傲然屹立在这里两千多年，柱面上满是岁月的风霜与时间的印记。

万神殿(Pantheon)是罗马城内保存最为完好的古罗马建筑之一。最原始的神庙建于公元前27年，由奥古斯都大帝的挚友、女婿兼副手——马库斯·阿格里帕主持修建的，用以供奉奥林匹斯诸神。原本神庙的规模不大，采用的是传统的希腊式长方形结构：前面为庄严的柱廊，后面则是用于安置诸神神像的封闭主殿。

公元80年，一场大火几乎摧毁了整座神庙，仅剩下前面残存的柱廊。大约在公元120年，哈德良皇帝下令重建万神殿。这位对建筑艺术痴迷、尤为推崇古希腊建筑风格的皇帝，亲自参与制定重建方案。除了保留阿格里帕时代的柱廊外，还提出了一个堪称革命性的设计：在柱廊后端增建一个巨大的圆柱形建筑体，并覆盖一个巨大的穹顶，由此彻底改变了原来神庙的结构。

建筑师将原有的十六根古埃及花岗岩柱整齐排列，构成了宏伟庄严的正立门廊；门楣上依然清晰可见阿格里帕当年的题铭，作为对其功绩的纪念。

正面那两扇沉重的青铜大门依旧稳如磐石，展开双臂迎接每一位访客。古老的大理石饰板与精致的浮雕围绕着大门，它们可是古罗马时代流传下来的珍贵遗物。

穿过厚重的青铜大门步入殿堂，视野豁然开阔：一座结构精妙、气势磅礴、几近完美的半球形空间赫然展现眼前。阳光如同一束光柱穿过穹顶上的天眼照亮整个殿堂，每一位游客都不自觉地放慢了脚步，在壁龛中的雕像与铭文前驻足凝望。或许唯有如此，才能真正读懂这座建筑所承载的历史与信仰。在这一刻，我们静静地融入其中，用眼睛和心去感受这份跨越时空的震撼——那份源自对历史的敬畏与沉思。

除了穹顶边缘的殿壁由八根巨大的拱壁柱子支撑以外，整个神殿内部没有任何一根梁柱支撑。穹顶中央开有一个直径约9米的圆孔——“天眼”，这是全殿唯一的光线来源。穹顶的直径为43.4米，从地板中心垂直向上至天眼中央的高度也恰为43.4米，构成一个完整的半球体结构，这座半球穹顶仿佛嵌入一个巨大的圆柱体之中，营造出一种天圆地方、天地合一的神圣象征。阳光自天眼射入殿内，宛如神圣之光直接从天而降。这个天眼也是一个巨大的日晷——太阳射入神殿的光线会根据地球的移动而改变，形成一束在穹顶下缓缓移动的光柱，如同舞台上追逐芭蕾舞演员的聚光灯，为整个空间增添了几分神圣庄严的气息。即使在两千年后的今天，万神殿的穹顶仍是世界上最大的不加钢筋支撑的混凝土穹顶。

每年最重要的日子莫过于4月21日，因为这天正午时分，阳光会投射到万神殿的入口处。而这一天也正是传说中罗马建城的日子。当阳光照亮殿门的那一刻，古罗马的皇帝便会步入庙中，举行庄严的仪式，以昭示皇权的神圣与永恒。

穹顶的内侧饰以五圈同心排列的正方形凹格(coffers)，如同天体运行的轨道，一圈圈向上旋转、缩小，仿佛引领人们的目光逐层升高，最后直指穹顶之巅。每圈恰有28个凹格，尽管格子的面积随着高度上升而逐层缩小，但格子的数量却保持不变，从而在视觉上营造出气势恢弘的效果。这五重圆圈象征着古代天文学中的五大行星——水星、金星、火星、木星与土星；而反复出现的“28”则对应月亮盈亏的周期。在这座建筑中，天文学、宗教和建筑美学完美地融为一体，宛若一座石筑的宇宙模型。自古以来，圆形便象征苍穹，象征神明，它没有起点，也无终点，因而寓意着永恒与无限。

地面与穹顶遥相呼应。穹顶向天空延伸，地面则以彩色大理石拼接成规则的方形图案，象征四季的更替以及古罗马人心中认知的生命之泉流经的四大圣河——尼罗河、多瑙河、恒河与亚马逊河。地板中心略微隆起，当人们站在殿堂正中向四周望去时，地面的格子图案会随着视角产生变形，从而增强空间的纵深感与神秘性——仿佛空间在脚下流动延展，令人产生一种置身宇宙中央的错觉。

圆与方的巧妙结合象征着宇宙秩序——天圆地方，神居其上，人立其间。万神殿不仅是献给众神的殿堂，也是一处凡人寄托精神信仰的圣地。当我们从尘世喧嚣的广场踏入这座古老的神殿时，仿佛完成了一次由尘世短暂走向精神永恒的旅程、一次“化方为圆、亦圆亦方”的心灵升华。

☝️图01 尽管万神殿穹顶中央开有一个直径约9米的大洞，但是下雨时殿内地面却不会积水。这是因为古罗马人早已巧妙地设计出一套完善的排水系统。总共有22个小排水孔有规则地分布在大理石铺就的地面上，这些排水孔连接着地下的排水管道，从而将雨水导入地下，避免积水滞留。此外，地板本身略微向四周倾斜，使雨水自然汇流至这些排水口，整个系统体现出古罗马工程之精妙。

☝️图02、图03

奥利维耶罗·雷纳尔迪《平静你的灵魂》

在穹顶之下，一双镀有24K金箔的石膏之手竖立于透明的玻璃圆柱上，指尖在苍穹洒下的天光中轻轻相触。这件名为《平静你的灵魂》的雕塑，是艺术家奥利维耶罗·雷纳尔迪为纪念“希格斯上帝粒子”这一革命性科学发现而创作的艺术品。灵感来源于米开朗基罗在西斯廷礼拜堂天顶壁画《创造亚当》中描绘的那一幕永恒的瞬间——亚当即将触碰造物主的指尖。意大利之旅—罗马之行(三)而在这双手中，那一抹迟疑的空隙被抹去，两个食指终于轻柔地接触，象征着人与神之间那道被重新点燃的灵性之光。这不仅仅是一种象征性的触碰，更是一种深切的呼唤——它唤醒人们在浮躁与纷争之中，学会停下脚步、认真思考。正如基督信仰所教导的那样：所有外在的行为最终应归于心灵的平静与反思。在万神殿神圣的穹顶之下，这双手仿佛与圣光交融，传递出一种跨越宗教与科学的共同愿景：愿人类在理性的力量与信仰的慰藉中，重新找回那份真正的心灵沟通与内在的和平。

万神殿内两侧设有许多小礼拜堂和祭坛，它们似乎与这座宏伟古典的神庙格格不入。其实，这些看似“不属于原始设计”的空间背后，隐藏着万神殿命运转折的历史。

时钟拔回到公元609年，拜占庭皇帝福卡将这座原本供奉奥林匹斯诸神的神庙赠予罗马教皇博尼法斯四世。从那一刻起，它不再是异教徒祭神的场所，而被重新奉为“圣母与诸殉道者教堂”（Santa Maria ad Martyres）。随着这一身份的改变，万神殿的内部布局也悄然发生了深刻的转变。

天主教的礼仪需求与古罗马的宗教传统截然不同。天主教徒需要的不只是巍峨的穹顶，还需要可以做祈祷和弥撒的空间。于是，主祭坛被设在神殿正中，而两侧墙壁也陆续增建起供奉各位圣人的小礼拜堂和侧坛。这些新增的空间不仅满足了信徒的宗教生活，也反映出当时社会与宗教的相互关系——许多祭坛由贵族家族或行业行会出资建造，既是对信仰的追求，也是一种身份与权力的象征。就这样，这座曾供奉众神的古老神庙，逐步融入了天主教的轨道。千百年来，它既保留了古罗马皇帝包容万神的胸怀和其恢弘的建筑气势，也吸纳了天主教徒们的虔诚信仰与仁爱。万神殿遂成为罗马城中最古老、也最独特的一座教堂——一座跨越信仰与时代、将神祇与人心并置的神圣殿堂。

☝️The Altar of St. Paul 圣保罗祭坛

圣保罗祭坛也是万神殿里的主祭坛，它建于18世纪初，位于万神殿的后部，用以供奉圣保罗。祭坛由大理石制成，上面刻有圣保罗被斩首的浮雕。

壁龛中央是一幅金色的、具有拜占庭风格的圣母子板画 (Virgin and Child)，整个画板金光熠熠，庄严而神圣。祭坛两侧的壁龛中立有两尊圣人雕像：右侧是圣拉西奥(San Rasio)，他可能是罗马传统中的一位早期殉道者。尽管他的生平并不详尽，却象征着信仰中的坚守与牺牲。左侧是圣阿纳斯塔西奥(Sant Anastasio)，通常被认为是波斯的圣阿纳斯塔修斯——一位在7世纪皈依基督教并为其信仰殉道的修士，他的形象代表着信仰转变的勇气与精神的殉道。主祭坛充满了天主教礼仪传统中的庄严与肃穆，巧妙地将拜占庭的神圣感与巴洛克的华丽风格融入这座古老的罗马神殿之中。

☝️Chapel of the Annunciation 天使报喜堂

天使报喜堂位于万神殿的西北侧后殿，供奉圣母玛利亚的天使报喜。堂内装饰着一幅15世纪创作的天使报喜壁画。

☝️Chapel of the Crucifixion 耶稣受难堂

耶稣受难堂位于万神殿的西南侧后殿，用于纪念耶稣基督受难。堂内装饰有一幅18世纪创作的描绘耶稣受难的壁画。

☝️Chapel of St. Joseph 圣约瑟礼拜堂

圣若瑟礼拜堂位于万神殿东北侧后殿，用于供奉圣母玛利亚的丈夫、耶稣基督的养父圣约瑟。1688年，教皇英诺森十二世下令重建这个小礼拜堂并指定奉献给圣约瑟。礼拜堂内除了装饰有描绘圣约瑟生平场景的壁画外，还有一座圣约瑟与幼年耶稣(St. Joseph and the Child Jesus)的雕像。这尊雕像刻画出圣约瑟温柔地搂着幼年耶稣的动人瞬间。圣约瑟神情沉静，目光中流露出深切的慈爱。他身披长袍，衣褶自然垂落，线条流畅，举止间充满了温暖与坚定。幼年的耶稣亲昵地依偎在他身傍，神态安详。这个场景没有过多的宗教象征，而是着重展现了父与子之间真挚而深沉的亲情，温馨而感人。圣约瑟左手持着象征纯洁与正义的百合花，为这份宁静庄重的爱增添了一层神圣的光辉。

☝️这是位于万神殿内右侧第三个壁龛的圣托马斯礼拜堂（Chapel of St. Thomas），也被称为“怀疑的圣托马斯”壁龛（Incredulity of St. Thomas）。壁龛内墙上悬挂着一幅描绘新约中一个著名情节的油画——“圣托马斯验伤”(The Incredulity of Saint Thomas）：复活后的耶稣出现在门徒面前，圣托马斯怀疑他的复活，便将手指探入耶稣的伤口证实这人确是耶稣。这幅画的主题是“信仰与怀疑”，壁龛前面右侧立着一尊巴洛克风格的大理石天使雕像，天使的神情温柔，衣褶灵动，与周围色彩斑斓的大理石墙面和地板相得益彰，营造出既庄严又充满宗教情感的空间氛围。

☝️这个礼拜堂左侧墙上的油画《圣安娜的异象》(The Vision of St. Anne)中两位圣人抬头仰望天堂中的天使，色彩浓郁且富有戏剧性。前面雕像是一位天使手持象征丰饶的丰饶之角。

礼拜堂两侧矗立的两尊大理石天使雕像均出自吉安·洛伦佐·贝尼尼工作室。它们美得仿佛拥有生命——优雅、空灵，又蕴含着一种静谧而深沉的力量。那飘动的衣袂仿佛被神圣的微风轻拂，每一道褶皱都雕刻得细腻入微，令冰冷的大理石仿若化为柔软的织物。天使的面容宁静而超然，温柔中带着深邃的凝视，仿佛被某个永恒的神圣瞬间所定格。

贝尔尼尼的艺术造诣在此展现得淋漓尽致，他不仅塑造了天使的形体，更赋予她们了灵魂。

☝️Statue of St. Anne and the Blessed Virgin 圣安妮与圣母像

步入万神殿后，右侧第三个小礼拜堂便是圣母玛丽亚的母亲圣安妮的祭坛。祭坛上矗立着圣安妮与圣母玛利亚的雕像。圣安妮身穿衣褶繁复、层次丰富的长袍，神情虽略显憔悴，但仍坚定地守护着年幼的玛利亚。玛利亚双手捧着一卷展开的卷轴，神情专注，好像正在凝神阅读，象征她从小便沉浸于信仰与智慧之中，预示着她将肩负起神圣的使命。

万神殿虽然原为供奉罗马众神的神庙，但是自从文艺复兴时期以来却逐渐演变为伟人的安息之所。其中最著名的便是文艺复兴艺术三杰之一的拉斐尔、意大利“国父”维托里奥·埃马努埃莱二世、他的儿子——第二任国王翁贝托一世，以及玛格丽塔王后也安葬在这座殿堂之中。

☝️维托里奥·埃马努埃莱二世（Vittorio Emanuele II，1820–1878）是意大利统一后的首任国王，被尊称为“国家之父”。

他原为撒丁王国国王，积极支持意大利统一运动，推动各地合并为一个国家。1861年意大利王国正式成立后，他成为首位国王，象征着现代意大利的诞生。

他去世后安葬于罗马万神殿，他的墓碑上刻着：“Vittorio Emanuele II, Padre della Patria”——“维托里奥·埃马努埃莱二世，国家之父”。

☝️翁贝托一世(Umberto I，1844–1900) 是维托里奥·埃马努埃莱二世的长子，也是王位继承人。他于1878年继位，成为意大利统一后的第二位国王。在位期间支持扩张主义和殖民政策。1900年，他在一次公开活动中被无政府主义者刺杀身亡，葬于罗马万神殿。

在古拉丁文中，字母 “V” 同时代表元音 “u” 和辅音 “v”，“U” 并未作为独立字母存在。直到中世纪后期，两者才逐渐在书写中被区分开。因此，在古代的碑铭或手稿中只见 “V” 而不见 “U”。尽管翁贝托一世生活在19世纪，当时拉丁字母中的 “U” 和 “V” 早已明确区分，但是在正式、庄重的拉丁碑文中，仍沿用古拉丁文的书写传统，即用 “V” 表示所有原本的 “u” 或 “v”。这是一种拟古风格，旨在向古罗马致敬，营造出庄严而厚重的历史氛围。

☝️拉斐尔（Raffaello Sanzio，1483–1520）是意大利文艺复兴三杰之一，其墓葬位于罗马万神殿入口左侧的壁龛内。墓前设有简洁的祭坛，碑上矗立着一尊大理石雕刻的圣母子像，墓左侧中部嵌有拉斐尔的胸像。

墓碑上刻有一则深情的悼词，由他的一位好友、当时著名的人文学者撰写：“这里长眠的是拉斐尔。在他生前，大自然惧怕被他超越；在他死后，却也随之哀亡。”这段文字赞美了拉斐尔非凡的艺术造诣，仿佛他的画笔超越了自然，而他的早逝则象征着自然美的一部分随之消逝。

据传，拉斐尔生前曾表达希望死后安葬于万神殿，这一愿望得以实现。这不仅彰显了他在艺术界的崇高地位，也承载了后人对其艺术成就的深切敬意。文艺复兴时期，万神殿被视为罗马的精神象征，而拉斐尔之墓亦寓意着文艺复兴与古罗马文明之间的传承。

👇拉斐尔的胸像

色彩斑斓的大理石，是万神殿最天然、也最动人的装饰。无需任何多余雕饰，它本身便如一幅静默的画卷展现出这座古老殿堂特有的典雅与厚重。

在罗马，几乎随处可见各式各样的小餐馆。我们从万神殿出来，往西走了几步，拐进一条安静的小巷，只见巷子两旁排列着好几家餐馆。我们站在四家餐馆交汇的路口，几位服务生纷纷走上前来热情地推荐自家的菜单。一时间，我们竟不知道该如何选择。最后，挑了一家环境看起来还不错的餐馆，便在户外的一张餐桌边坐了下来。通常意大利的午餐选择不多。我们大概选了几样，留点空间给后面的冰淇淋店。

午饭过后，我们步行来到距离万神殿仅数步之遥的罗马著名的棕榈冰淇淋店 — Gelateria Della Palma – 150 gusti di gelato。这是一家拥有百年历史的家族传承老店，以提供多达 150 种口味的冰淇淋而闻名，琳琅满目、令人难以抉择。想到明天就要离开罗马了，我们决定好好享用最后一次罗马的水果冰淇淋。

五月底的罗马，阳光炽热却不灼人。在微风的吹拂中，我们前往博尔盖塞公园边的美第奇别墅。走到 Via dei Condotti 大街时，看到那家已有两个半多世纪历史的古希腊咖啡馆。斑驳的墙面、深褐色的木窗与门前红垫椅子，在阳光下散发着悠悠的古老气息。

Antico Caffè Greco 古希腊咖啡馆

距西班牙广场仅数步之遥的古希腊咖啡馆自1760年开业以来从未中断过，它是罗马历史最悠久的咖啡馆，也是意大利第二古老的咖啡馆，仅次于威尼斯的Caffè Florian。经历了两个半世纪的岁月沉淀，它成为这座永恒之城的文化与历史的见证者。

店内始终保留着优雅的古风气质：八间古典小厅以“庞贝红”为主色调，配以大理石桌面的椭圆小桌、丝绒座椅，以及镶嵌在金色和雕花画框中的艺术作品。墙上悬挂着三百余幅绘画、纪念照片与装饰雕刻，使这座咖啡馆不仅是一处社交场所，更是一个对公众开放的私人艺术博物馆。

这家充满人文气息的老咖啡馆，曾经吸引众多欧美文化名人在此聚会，成为他们思想交流的沙龙。拜伦、歌德、斯汤达、李斯特、济慈与马克·吐温等西方人杰，在浓郁的咖啡气味中畅谈文学、艺术与人生。250多年以来，许多意大利艺术家亦常在此写诗作画，将浪漫的诗情画意悄然融入这片承载着记忆与古韵的空间。

我们点了一壶茉莉花茶、一杯咖啡和一块甜点，这样可以名正言顺地走进内厅找个座位歇歇脚，也顺便细细欣赏这里陈列的艺术绘画。店里的洗手间也惊艳得让人想多拍几张——镜框、壁灯、浮雕墙板和画作搭配得像个欧式的小会客厅，空气中还飘着淡淡的芳香，优雅得让人洗个手都忍不住放轻了动作。

尽管这里一杯咖啡的价格远高于罗马的平均水平，但那份古香古色的氛围却是其他任何地方都难以复制的。若想真正体验旧日罗马文人雅士的闲情逸致与心灵碰撞，古希腊咖啡馆无疑是绝佳去处。在那温馨的金红色调小厅中静坐，点一杯意式浓缩咖啡或一杯香茗，细细品味之间，仿佛时光倒流——耳畔隐约传来两个世纪前的低语与诗句，如旧梦轻轻浮现，在心头泛起阵阵微澜。

来罗马观光的游客，往往会错过一处知名度不高却极具魅力的地方——美第奇别墅，这是一座隶属于法国政府的静谧雅苑，静静伫立在博尔盖塞公园的边上。离开古希腊咖啡馆后，我们穿过熙攘的西班牙广场，沿着西班牙台阶拾级而上，在法国圣三一教堂前左转，向着平乔山方向缓步前行。一路绿荫相伴，不久便可抵达那座满载历史与艺术气息的美第奇别墅。

注：参观美第奇别墅及内部花园必须有导游带领，因为讲英文的导游安排在下午5:30，所以我们只好凭参观票自己先去参观毗邻的四合院、树林和猎犬舍。

历史悠久的美第奇别墅花园占地近7公顷，其设计灵感源自托斯卡纳传统园林，整体布局分为三个主要区域：别墅前的花园广场，以及毗邻的四合院、树林和猎犬舍。

四合院由十六块绿地组成，四周围以整齐的树篱，构成一个精致而富有趣味的绿色迷宫，充满几何美感与探索乐趣。树林中则种植着圣栎(Quercus ilex)，枝叶茂密、幽深静谧，是整座花园中最神秘的角落——据说费迪南多·德·美第奇曾在此猎鸟取乐。至于猎犬舍，历史上原是别墅菜园的附属区域，如今已改建为温室和美第奇家族成员的部分起居空间。

树林划分几个区域，橘树和柠檬树到处可见，地上有许多从树上掉下来的🍊和柠檬，还可以见到孔雀。

☝️其中一个园子里有一个瞭望亭，上面有一张小桌子和一把椅子，坐在那里可以慢慢地欣赏远处罗马的天际线。

终于等到了5:30，可以随着导游进入别墅参观了。

美第奇别墅静静地坐落在罗马的平乔山上，外表低调，实则来头不小。最早，这里是一座伊特鲁里亚神庙的旧址，供奉着财富与希望之神，后来被罗马人占领。公元前一世纪，罗马名将卢库鲁斯在这片美丽的山丘上兴建了一座奢华宅邸，楼台亭阁、奇花异草，地下蓄水系统也一应俱全，如今的美第奇别墅和圣三一教堂所在之处，都曾属于他的领地。随着帝国的更迭，这片庄园几经易主，先后归于罗马皇帝克劳狄斯的皇后和平乔家族。公元四世纪末，平乔家族为这座山丘留下了今日的名字——平乔山。山丘东北侧至今仍可见奥勒良皇帝修建的古老城墙。后来的西罗马皇帝霍诺里乌斯为了巩固对罗马的统治，在旧庄园基础上修建了一座新宫殿，并在此安营扎寨。

在中世纪时期，这片土地曾被葡萄园和果园覆盖，昔日的豪华庄园也几近荒废。真正让这座破败的别墅焕发新生的是文艺复兴时期的红衣主教费迪南多·德·美第奇。年仅26岁的他已是一位狂热的艺术收藏家。购得庄园后，他委托米开朗基罗的朋友、雕塑家兼建筑师巴托洛梅奥·阿曼纳蒂扩建和美化现有的建筑和花园。阿曼纳蒂将文艺复兴的建筑风格巧妙地融进了现有的罗马结构，相继增建了塔楼、凉廊与新翼楼，整修外立面。室内则由佛罗伦萨画家绘制华丽的壁画，整座别墅几乎被改造成了一座私人艺术宫殿。这位极富审美眼光的收藏家用自己珍藏的古罗马雕塑装点别墅，其中许多出土于别墅的发掘过程中。雕塑陈列在室内与花园中，让这座别墅如同一座开放式博物馆。园中景致亦极尽匠心——露台、方尖碑、喷泉与雕像错落有致，营造出一个艺术与自然交融的理想天地。可惜这项宏伟的艺术理想，随着他继承托斯卡纳大公之位、成为费迪南多一世后，被迫中止。

18世纪中叶，随着美第奇家族最后一位继承人安娜·玛丽亚·路易莎的去世，这座别墅也随之易主，最终被出售给法国国王路易十五。现在这里已不再是私人𡋾墅了，它早已归属于法国政府了。事情的来龙去脉是这样的：17世纪中叶，法国国王路易十四在罗马成立法兰西学院，旨在让年轻有为的法国青年艺术家有机会在罗马深入学习古典与文艺复兴艺术。早期这些年轻人在罗马各处宅邸辗转居住，直到18世纪才在曼奇尼宫安定下来。但是好景不长、法国大革命期间，曼奇尼宫遭反革命者洗劫，法兰西学院也被迫停办。与此同时，美第奇别墅落入拿破仑之手。1803年拿破仑出面，以美第奇别墅交换曼奇尼宫，将这座早已荒废的别墅交由法兰西学院接管。从此，这座辗转于古罗马贵族、文艺复兴红衣主教、法国国王及拿破仑之手的𡋾墅，终于迎来了新的使命——成为一代又一代法国艺术家在永恒之城潜心创作、汲取艺术灵感的理想之地。

进入20世纪后，在新一代学院院长们的推动下，美第奇别墅及其花园焕然一新。学院邀请修复专家和艺术史学者对别墅进行系统整修，挖掘并修复了文艺复兴时期的壁画，并重新创作几乎覆盖整栋建筑的墙面装饰。同时，从意大利各地收集来的古董家具也让𡋾墅内部重现历史原貌。在文化推广方面，学院推行雄心勃勃的展览政策，定期举办大型艺术展览和比赛，积极促进当代艺术与古典传统之间的对话。正是这一系列举措，为其在21世纪重新赢得国际认可奠定了基础。作为世界上最古老的艺术家居所之一，罗马法国学院——美第奇别墅，如今已成为隶属于法国文化部的国家级公共机构。整个庄园，包括建筑与花园，均被列为法国历史古迹，并同时受到意大利文化遗产法的保护。

美第奇别墅的主体建筑坐落在园林的最高平台上，立面宽约45米，气势恢宏，构图对称，充分体现了文艺复兴建筑所追求的比例与秩序之美。正中央设有三开间的宽敞凉廊，中间拱门高大深邃，由一组粗壮的爱奥尼柱式圆柱支撑，营造出强烈的节奏感与空间的纵深感。门廊正上方的墙面中央，镶嵌着一块巨大的美第奇家族的族徽浮雕，彰显出这座别墅的显赫出身与家族荣耀。神秘又带有传奇色彩的徽章上镶有六颗圆形球状装饰，象征财富、荣耀与权势，也成为整座立面构图的视觉焦点。

☝️外立面装饰着精致的古典浅浮雕，对称分布于四层立面上，其内容取材广泛，既有神话故事与宗教祭祀场景，也有图拉真皇帝征战达契亚的历史场面，以及赫拉克勒斯与尼米亚狮搏斗的神话英雄传说。此外，浮雕周边还点缀着雕刻精巧的戏剧面具，为庄重的立面增添了戏剧性。这些浮雕的历史可以追溯到公元二至三世纪，它们在文艺复兴时期被重新发现并加以利用，体现出当时的意大利人对古典艺术的审美趣味，也彰显了对古罗马历史的崇敬。

据说，由于别墅地处罗马高地，位置显赫，又离教皇的住所梵蒂冈很近，所以费迪南多在装饰风格上特意有所收敛、克制，以避免在权力中心过于张扬，从而引发不必要的猜忌与干涉。

在花园广场漫步时，会发现用砂石铺就的地面上有许多通往下水管道的排水口，口上用铁栅网覆盖，这样下雨时，地面上也不会积水。

凉廊前的平台正中有一座圆形喷水池，中央矗立着古罗马神话中的信使——墨丘利的青铜雕像。他身姿轻盈，好像随时要凌空而起，脚下的喷泉水花四溅，为整个空间增添一丝灵动。喷泉两侧各有一只蹲伏着的象征美第奇家族的雄狮雕像，它们威严而静默地守护着这座贵族的宅邸。两尊狮子雕塑的原件现站在佛罗伦萨的佣兵凉廊前面。

整座建筑的设计以恢复传统的古典建筑形式为宗旨，采用典型的文艺复兴风格——立面平整，除了拱门外，没有弧形线条，一切相对平直，也没有夸张的实体突出，强调平面装饰效果。同时在外立面上大面积使用浮雕、壁柱和几何图案作为装饰元素，以简洁和匀称的形式回归古典精神。无论是立面的三段式构图，还是左右对称的塔楼及窗户的对称设置，都呈现出当时的意大利人对古希腊和古罗马建筑风格的敬仰与再现。

☝️位于美第奇别墅前厅中的法国国王路易十四的雕像是典型的巴洛克时期风格。雕像中的国王身穿古罗马式的铠甲披风、右手握着权权，左脚踏在一只大石球上，象征着他的权威与统治全球的抱负，这正是“太阳王”路易十四典型的公开形象。

☝️凉廊内部结构和装饰

☝️Obelisk of the Fountain of the Dolphins 海䐁喷泉方尖碑

面向凉廊的广场沿着别墅的中轴线向四周𨒂伸。位于中轴线上的花园小径自凉廊脚下通往花园中间的一座方尖碑。这座方尖碑由阿斯旺的粉红色花岗岩制成，于公元一世纪传入罗马。18世纪时，被人在卡比托利欧山的伊西斯神庙废墟中发现了它，并被费迪南多·德·美第奇家族买下后，这件带有神秘象形文字的古懂就来到了花园里。碑身上刻有象形文字，虽然多为装饰性仿刻而非原始铭文，但它依然寄托着欧洲人对古埃及文明的向往与崇拜。

方尖碑置于一座圆形喷水池中，白灰色交杂的大理石基座托着的粉红色方尖碑，如同一根巨大的时光之针，将今日的罗马带回到千年前的古埃及。基座底部四个角装饰有造型生动的海豚雕像，水流从海豚的大嘴中喷涌而出，仿佛它们正在海面上破浪而出，寓意着流动的生命，也暗指美第奇家族对航海与探索精神的崇尚。大理石基座上面的四角有四只石雕乌龟稳稳地托住整座方尖碑，象征稳健与耐心，这正是美第奇家族所推崇的处世之道。据说，美第奇家族偏爱乌龟，因他们相信做事不宜躁进，应如乌龟般稳键缓行，方能步步为营，最终实现目标。

站在方尖碑前回望主楼，这条穿过花园的小径将视线从自然引向建筑，从古迹引向人文，尽显对文艺复兴与法国古典园林的对称与秩序风格的极致追求。

☝️Cleopatra's Loggia 克利奥帕特拉凉廊

Cleopatra凉廊建于16世纪末，采用的是典型的托斯卡纳乡村建筑风格，其特征在于结构简约，装饰节制，反映出文艺复兴后期对古罗马建筑美学的回归。凉廊立面由一系列宽阔的圆拱组成，墙面镶嵌有浮雕和仿古装饰，顶部是配有雕像的栏杆式露台，在视觉上为整座凉廊增添了层次感。

这座凉廊原本是为贵族在夏季避暑与休憩而建。据传，这里曾陈列一尊著名的古典雕像——《沉睡的阿里阿德涅》(Sleeping Ariadne)的复制品，刻画的是希腊神话中被特修斯遗弃在纳克索斯岛上的少女沉睡时的柔美身姿。18世纪之前的人们曾误将这尊雕像认作为自尽后的Cleopatra，凉廊也由此雕像而得其名。

Cleopatra（后人称“埃及艳后”）是托勒密王朝最后一位统治者，出生于埃及的亚历山大城，是托勒密十二世的女儿。公元前4世纪，亚历山大大帝征服埃及后，将该地交由其将军托勒密一世统治，并建立了以亚历山大为都城的托勒密王朝。这个王朝的统治者皆为马其顿希腊人的后裔，因此，尽管Cleopatra在埃及出生并长大，但是她的血统实为希腊人。

这位传奇女王不仅以美貌闻名，更以卓越的政治手腕与非凡的智慧赢得后世敬仰。她通晓多种语言，擅长外交辞令，精通军事与文化策略，是少数能真正掌控政权的女性君主之一。

当她掌权时，埃及已逐渐陷入罗马共和国的势力阴影之下。为了捍卫国家的独立并延续其王朝，她先后与两位罗马政坛巨擘建立起密切的政治与私人关系：她支持尤利乌斯·凯撒，并为其生下儿子凯撒里昂；随后又与马克·安东尼联手，对抗崛起中的屋大维——后来的罗马首位皇帝奥古斯都。公元前30年，在亚克兴海战惨败之后，Cleopatra与安东尼双双自尽，为托勒密王朝谱写出最凄美、最富传奇色彩的结局。

☝️照片中伫立着一尊百年风化后斑驳的赫尔墨斯像，这是古罗马常见的“赫尔玛(Herm)柱”：一块石柱上雕刻着简化的半身人像。此类雕塑源自古希腊，是古希腊标示边界的石柱，上面大多刻有赫尔墨斯的头像。如今这尊残破的头像是费迪南多·德·美第奇收集的72座赫尔墨斯像之一。这些古石雕原本点缀于花园各处，但到了20世纪90年代，为保护文物原件，多数古代头像已被石膏复制品所替代，而原作则被移进室内保存。

注：赫尔墨斯是希腊神话中的信使，对应于罗马神话中的墨丘利。

穿过Cleopatra凉廊后，导游带领游客来到别墅花园中最受瞩目的艺术瑰宝——👇十三座描绘尼俄伯神话的雕塑《尼俄伯子女群像》(美篇意大利之旅—佛罗伦萨 (二)中详细介绍了这个神话故事)。1583年，这组古代雕像在罗马的考古发掘中重见天日，费迪南多得知消息后毫不犹豫地购入，并将其安置在其中一座花园中。他购入这组雕像，并非完全为了彰显自己的艺术品味，更多的是出于对艺术品的真诚热爱，在他看来，唯有在自己亲手营造的环境中，它们才能得到应有的珍视与守护。然而，如今陈列在花园中的这组群雕仅为复制品，原作品在费迪南多回佛罗伦萨继任托斯卡纳大公之位时被他一并带走，现收藏于乌菲兹美术馆。

主体建筑西侧设有一处宽阔的露台，倚在旁边向四周放眼望去，巍然耸立的圣彼得大教堂穹顶、雄伟壮丽的祖国祭坛、层层叠叠的砖红色屋顶与远处起伏的青山交相辉映，构成了一幅令人难以忘怀的风景画卷。此情此景，令人心生敬畏，又难以言表，这正是“永恒之城”罗马独一无二的魅力所在。

1576年，红衣主教费迪南多一世·德·美第奇迁入这座位于罗马的别墅，并对其进行了大规模改造。他将自己珍藏的艺术品陈列于别墅的各个角落，包括宫殿内部和花园之中。1587年，他继位成为托斯卡纳大公，返回佛罗伦萨时将大部分藏品一并带走。如今，这些艺术珍品分别收藏在乌菲兹美术馆、佣兵凉廊、波波里花园和巴杰罗博物馆。因此，今天的美第奇别墅内部保存的艺术品数量相对有限。

美第奇别墅内共有六间历史悠久的厅室，经过法国人精心修复后重新焕发光彩。它们色彩绚丽、风格图形化，令人叹为观止。如今，朱庇特爱情屋、缪斯之屋与元素之屋已对公众开放，它们曾是红衣主教费迪南多·德·美第奇的私人起居室。

The Room of Jupiter’s Loves 朱庇特的爱之屋

该房间原本装饰有四幅描绘罗马众神之王朱庇特追逐情人的天顶壁画，因此得名“朱庇特的爱之屋”。壁画内容取自以下四个著名的希腊—罗马神话故事：

• 朱庇特与勒达：朱庇特化身为一只天鹅引诱勒达，后者诞下了特洛伊的海伦及其他神话人物。

• 朱庇特与达那厄：他化为一阵金雨穿越密室，使达那厄受孕，生下希腊英雄珀尔修斯。

• 朱庇特与欧罗巴：他变作一头温驯的白牛，诱拐欧罗巴横渡大海，带她前往克里特岛，并使她成为米诺斯国王的母亲。

• 朱庇特与伊俄：为掩盖与仙女伊俄的私情，朱庇特将她变为一头母牛，从此伊俄踏上流亡之路，命运多舛。

这些神话故事不仅描述神与凡人之间的接触，也展现了欲望、欺瞒、牺牲与神圣交织的主题。在每一个故事中，朱庇特都化身为不同的形象——天鹅、公牛、金雨、云雾——以接近他所倾心的女子，画面充满感性与神话氛围。

然而，在18世纪初，时任托斯卡纳大公的科西莫三世·德·美第奇（费迪南多一世大公的曾孙）以这些画作“内容放荡、伤风败俗”为由，下令将天顶壁画焚毁。直到2015年，罗马法国学院邀请意大利当代艺术家克劳迪奥·帕米贾尼创作了七幅巨型画板，覆盖原壁画所在之处。这组玻璃画板以蝴蝶转瞬即逝的轮廓为主题，营造出一种梦境般的轻盈与失落，象征逝去的欲望、记忆与时间的流动，也为这座房间赋予了新的生命与意义。

☝️The Room of Jupiter's Loves 朱庇特的爱之屋

房间的两面墙壁上悬挂着两幅挂毯作品——《以斯帖昏厥》和《以斯帖的梳妆》，它们是七幅“以斯帖故事”系列挂毯画中的两幅。画的图稿由时任罗马法兰西学院院长的让-弗朗索瓦·德·特洛伊在1736年至1741年间绘制，而编织工作则由巴黎著名的戈贝兰织造厂完成，挂毯采用羊毛与丝绸精工细织，工艺精湛、色彩华美。

《以斯帖昏厥》描绘的是《圣经·旧约》中〈以斯帖记〉中的一幕：犹太女子以斯帖被命运安排成为波斯王后，在得知自己的民族面临灭顶之灾后，毅然决定挺身而出，不顾性命安危，擅自觐见国王。在紧张与恐惧之中，她在波斯国王前突然昏厥。这一戏剧性的瞬间成为后世艺术家热衷描绘的主题。

该房间的隔壁曾是红衣主教费迪南多的卧室。👇

☝️走进缪斯室，地板中央铺着一块色彩鲜艳的地毯，上面编织的菱形和三角形图案与楼下庭院中花坛的几何图案遥相呼应，仿佛是室外花坛内的图案在室内投下的一个精巧映像。

缪斯室里的壁画、绘画、壁炉和大理石镶板的线性图案与几何图形地毯以及彩色塑料凳相映成趣，这样的设计赋予了这座古老建筑新的生命。

☝️Portrait of Cardinal Ferdinando de' Medici

缪斯室的一面墙上有一幅费迪南多·德·美第奇红衣主教的肖像，画中的费迪南多身着红衣主教的典礼服饰：红色肩披、红色主教帽与白色束腰长袍，衣着华贵又不失庄重。他神情沉稳，略带一丝贵族的矜持与自信，右手按着桌上的圣经，桌面上还有一个小巧精致的耶稣受难十字架，暗示他的宗教身份与虔诚的信仰。1570年左右，他被教皇庇护五世任命为红衣主教，常驻罗马，并在这座别墅中度过了其红衣主教生涯的大部分时光。

☝️Jupiter, Minerva and Terpsichore 《朱庇特、米涅瓦和忒耳普西科瑞》

缪斯室内的天顶壁画中间是古罗马神话中的众神之王——朱庇特，希腊神话对应的是宙斯。

朱庇特左边是米涅瓦——古罗马神话中的智慧女神，相当于希腊神话中的雅典娜。

右边是忒耳普西科瑞——希腊神话中的九位缪斯女神之一，是宙斯与记忆女神摩涅莫绪涅的女儿，主管舞蹈与唱歌。

画面正中央，赤裸上身、头戴桂冠的朱庇特左手握着刚从自己头部诞生出来的米涅瓦的手，象征父权对智慧的接纳与神性的确认。朱庇特右手持着权杖，展现其至高无上的神的威严。米涅瓦身着红白相间的托加袍，头戴战盔，左手持矛，腿边还有一块盾牌，一出世即全副武装，象征着她作为智慧与战争女神的双重身份。而缪斯忒耳普西科瑞则左手扶着竖琴，优雅而坐，仿佛正为智慧女神的诞生奏响神圣的序曲。她的姿态柔美从容，象征艺术与灵感在宇宙秩序中是不可或缺的和声。竖琴前面有一只朱庇特的神鹰，它即象征着天界权威，也暗示了艺术之灵感源自于神意，它与缪斯的竖琴相映成趣，强调了智慧、权力与艺术三者之间不可分割的宇宙秩序。

👇缪斯室的隔壁是元素室

别墅内设有四间分别以“土（Earth）、空气（Air）、水（Water）和火（Fire）”命名的房间，合称为“元素房间”。导游只带我们参观了其中的“空气之厅”（Sala dell’Aria）。房间天花板上绘有一幅壁画《朱庇特与朱诺的婚礼》（The Marriage of Jupiter and Juno），描绘的是罗马神话中朱庇特（即希腊神话中的宙斯）与朱诺（赫拉）的婚礼场景，象征神圣婚姻所带来的和谐与圆满。

画面中的朱庇特披着象征权威的红色披风，伸出右手，似在庄严宣誓；朱诺则身着金黄长袍，将手轻轻地交给他，神情端庄而温婉。两人之间站着掌管神律与宇宙秩序的女神忒弥斯（Themis），作为神圣契约的象征与见证者，忒弥斯主持这场婚礼，寓意着宇宙的和谐及神界秩序的确立。

整幅画作置于金碧辉煌、装饰华丽的天顶中间，四周还围绕着其他与神话和自然元素相关的图像，共同营造出一种庄严、富丽而充满象征意义的视觉空间。

☝️窗外的景色

☝️红衣主教费迪南多·德·美第奇的小书房

在16世纪，许多上层社会的赞助人都会在别墅中设一间小巧而隐秘的私人书房，用以逃离日常的喧嚣，独自放松，或私下会客。费迪南多的小书房就设有一扇通往乡间的密门，因此坊间流传他常在此密会朋友，甚至情人，在这片静谧之地共享美好时光。

☝️鸟之厅

在别墅内，他拥有两间相连的私人房间作为工作与沉思之所。第一间以其精美绝伦的壁画而闻名，因绘满飞禽走兽而被昵称为“鸟之厅”。壁画描绘的是一座被繁茂植物环绕的凉亭，亭中栖息着数十种鸟类与动物，甚至还能发现远自北美而来的火鸡身影！整座天花板仿佛是一部色彩斑斓的鸟类百科全书。要知道，在当时获取各类鸟兽图像极为困难，可想而知这些壁画在构思与绘制上所倾注的心血与巧思。

☝️鸟屋中的一个扇通往别墅外面的秘密小门

☝️紧邻鸟屋的是“极光厅” (Aurora Room)，其天顶与四壁绘满繁复华丽的壁画，融合神话寓意、自然元素与象征图案，展现出十六世纪文艺复兴末期对古典美学与宇宙秩序的深度沉思。天花板中央是一幅椭圆画面，一位象征“晨曦” (Aurora)的女神正从云中冉冉升起，迎向曙光，她手持月桂，神态安详，从背后投射出的光芒预示着新一天的开始。陪伴在她身旁的也许是太阳神赫利俄斯。

环绕椭圆中心的画面绘有风神、时序、方位与自然元素，如北风(Aquilone)、AUSTER(南风)、日光(Solarius)、未来(Venturo)、SEMPER(永恒) 等拉丁词标识，象征着时间与四象的永恒轮回。整幅构图仿佛一幅寓意丰富的宇宙图卷，令观者也陷入时间、自然与神话交织的冥想之中。

墙壁上装饰着众多 grotesche 式的幻想图像：精巧的古典建筑框架中立着神祇雕像，并环绕以缠绕的藤蔓、果实、异兽、盾徽与飞翔的爱神。画面中还巧妙穿插了红衣主教费迪南多·德·美第奇的徽章与这座别墅的园景，不仅体现出他的艺术趣味与学识追求，也借由古代图像语言构筑了他理想中的秩序世界。

☝️伽俐略房间

几个世纪以来，由路易十四于1666年创立的罗马法兰西学院始终是法国最具才华的艺术家与学者在意大利进修与创作的理想之地。这座位于美第奇别墅的学院不仅承载着悠久的艺术传统，也曾迎来过众多杰出人物的造访。

伽利略曾两度下榻这座历史建筑——第一次是在1616年，第二次是在1633年，当时他在接受宗教裁判所的审判期间短暂停留于此。几个世纪后，法国作曲家克劳德·德彪西作为“罗马大奖”获得者，于1885至1887年在别墅居住，在这里创作了其早期的重要作品。可以想见，这座充满历史与文化气息的建筑，也为他叛逆而自由的音乐风格注入了文艺复兴的灵魂。

进入21世纪，罗马法兰西学院启动了“美第奇别墅重焕魅力”的翻修计划，对别墅内多处空间进行修缮与再命名。其中三间客房以曾在此留下足迹的知名科学家和音乐家命名：一间致敬伽利略，一间献给德彪西，第三间则以莉莉·布朗热之名命名——她是法国音乐史上重要却长期被忽视的女性作曲家，也是首位赢得“罗马大奖”的女性。她的入选不仅在当时引起轰动，也象征着女性艺术家在学院历史上的突破。

☝️徳彪西房面

☝️沿着塔楼内的旋转楼梯可以直达位于顶层的The Salon Lili Boulanger 莉莉·布朗热沙龙房间。

☝️莉莉·布朗热沙龙（Salon Lili Boulanger）

如同一枝绚丽的花朵绽放在古老宁静的别墅中，巴黎建筑师兼设计师 India Mahdavi 为这座16世纪的美第奇别墅注入了全新的生命力。她将一个承载深厚历史底蕴的房间改造为法国学院的主要沙龙之一。在她非凡想象力的引领下，几百年的古董也焕发出现代艺术的光彩与活力。

翻修工程在尊重原有罗马式建筑传统的基础上，融入了富有创造力的艺术表达——色彩与几何图形成为空间魅力的核心语言，使空间既保留了历史的厚重感，又展现出轻盈而富有活力的现代气息。

👇德彪西钢琴

在这间沙龙里有一架三角钢琴。法国作曲家克劳德·德彪西于1886至1887年间，曾用这架钢琴创作了《春回大地》、《淑女的飞翔》和《钢琴小组曲》等早期代表作。这架钢琴因其与德彪西的不解之缘，又被称为“德彪西钢琴”。

它出自19世纪最著名的钢琴制造商之一——普莱耶尔公司之手，典雅而充满浪漫主义气息。其音色独特而富有表现力，正如专业人士的评价：“音色强劲而均匀，清澈如银，触键轻盈，振动范围广阔。”这些特质，正体现了德彪西在作品中所追求的细腻、透明与自由的音乐语言。

从房间的小阳台上可以腑瞰罗马城👇最后一次机会从不同的角度看罗马城。

走出别墅主楼，在导游的引领下，游客来到别墅另一侧的大型花园。花园四周被奥勒良古城墙环抱——这道古罗马时期的重要防御工事始建于公元3世纪，至今大部分仍就保存完好，它见证了千年历史的风雨。园中绿树成荫，花木繁茂，为这座古老庄严的别墅增添了一份宁静与沉思的氛围。

沿着残存的奥勒良城墙，有一座由旧工坊改建而成的石膏像馆，落成于2009年。馆内珍藏着法兰西学院部分宝贵的石膏版画与复制品，其中包括古罗马和希腊化时期的重要作品，如引发无数艺术家沉迷的美景宫躯干、狄俄斯库罗斯那醒目的头像，以及现存最古老的、路易十四时期铸制的图拉真柱残片模型。

👇这尊雕像由法兰西学院驻罗马的学员集体创作，原本计划作为礼物献给当时的“法兰西第一执政官”——拿破仑·波拿巴，以表达对其政治才能与民族复兴理想的敬意。雕像中，拿破仑身着象征共和国传统的礼服，神情坚毅，右手执权杖，脚步稳健向前，似乎再现了古罗马的共和精神，体现出古典英雄式的气慨，呼应了艺术家们对共和政体的向往。

然而，就在雕像尚未送出之际，拿破仑于1804年12月2日在巴黎圣母院自我加冕为“法兰西皇帝”，打破了原本立下的共和承诺，引发了众多共和主义者的失望。随着政治理想的幻灭，法兰西学院的学员们也打消了赠送雕像的念头。今天，我们透过这位历史人物的雕象，看见了那一代青年艺术家曾经坚守的信仰、燃烧的热情与内心的矛盾。他们以石膏塑造出理想中的执政者，却终究未能迎来那个他们寄予厚望的伟大人物。这座拿破仑雕像最终只能成为一份未曾送出的敬意。

石膏像馆内陈列的不少展品出自历届学员之手——他们在此研习铸模技艺，亲手触摸、复制那些承载千年美学的古希腊与古罗马雕塑杰作。在一次次专注的打磨与倾心的临摹中，学员们不仅技艺愈发纯熟，也留下了一批饱含时代印记与情感温度的“现代文物”——它们仿佛接过了历史的火炬，悄然延续着文艺复兴时期的精湛雕刻艺术和灵魂。

来罗马几天了，今天是第一次乘地铁去位于罗马城东南郊的一家餐馆吃晚饭。餐馆是女儿几天前预定的，我们只跟着她走就好了。

☝️一出地铁站，远远地看到一座小金字塔，乍一看还以为又是哪位罗马皇帝从埃及搬来的古迹。上网一查，才发现它可不是什么“进口货”，而是一个地地道道的罗马地标建筑——塞斯提乌斯金字塔。这座略带异域风情的古迹建于公元前18至前12年之间，原是罗马高级官员盖乌斯·塞斯提乌斯的陵墓，也是罗马现存最完好的一座古代建筑。

整座金字塔由混凝土砌筑，外面用白色大理石石板做贴面，造型挺拔、线条利落，并与一旁的古老城门——圣保罗城门融为一体，颇具戏剧性。中世纪时，罗马人一度误以为这座金字塔是建城传说中的英雄罗慕路斯的陵墓。直到17世纪教宗亚历山大七世主持修缮后，学者们才重新确认了墓主的真实身份，历史才得以回归原貌。

终于走到了这家餐馆——Flavio al Velavevodetto。因为我们到得太早，还没到罗马人习惯的晚餐时间，于是就趁机好好地打量一番这家餐馆。它的位置可以说是非常“罗马”了：就建在一座由古罗马碎砖瓦砾堆成的小山脚下，看起来像个不起眼的土坡。不知道的人还以为我们要去野餐，实则是在遗迹上享用意大利美食——实打实地把历史吃进肚子里。

不过，在入座之前有个更重要的挑战：先学会念出餐厅的名字——Flavio al Velavevodetto。对外国人来说，这真的太拗口了——Ve-la-ve-vo-det-to！好像在念绕口令？我甚至开始怀疑是不是就是这个怪怪的名字引起了女儿的注意。于是赶紧查了一下它到底是什么意思，结果还真挺有意思的。原来，“Velavevodetto”是意大利口语 “Ve l’avevo detto” 的连读，意思是：“我早就跟你说过啦！”所以整句话可以理解为：“Flavio，在‘我早就跟你说过啦’的地方。” 是不是很有画面感？仿佛老板 Flavio 本人就站在你面前，一边看你吃得停不下来，一边得意洋洋地说：“怎么样？我早就说过这儿的饭好吃吧！”所以说，这不只是个餐厅的名字，更像是一句自信满满的美食广告。你点菜，你犹豫，你惊叹，然后你明白——Flavio早就知道你会这样。

这家餐馆给顾客提供了一种别处少见的自由，那就是顾客可以亲自走进他们的藏酒酒窖，边逛边挑，顺手记账，就像是在自家地下室随意选瓶老酒一样的从容。这份随性，倒也正合这家餐馆的一贯风格——实在、自在、不做作。

终于熬到了可以入座点菜的时间了。然而当我们坐定翻开菜谱时不禁哑然失笑了——第一页上用意大利文和英文各写着一行醒目的话：In our restaurant there's no RUSH!! ——“在我们这家餐馆，没有着急这一说”。这句话像是温馨的提醒，也像是俏皮的警告：既然来了，就别急，耐心地等待美食上桌的那一刻。据说，正是因为游客喜欢它，而且本地人也钟情于它，所以这家店才会火到有时上菜确实有点慢。

☝️翻到菜单的第二页，更是快让人笑翻了，上面用意大利语和英语写着几行字：

In this restaurant we don’t serve:

Spaghetti with meatballs

Fettuccine Alfredo style

Fettuccine Bolognese style

Lasagna

and Cappuccino

这绝对是故意写给某些食客看的，尤其是写给那些只知道花生酱三明治、肉丸意大利面、阿尔弗雷多风味宽面、千层面等用十个指头就能数完食谱的美国人。对讲究本地口味的意大利人来说，这无疑是一种温和又顽皮的表达：我们这儿可不是为观光客量身打造的快餐馆——宁可扫美国人的面子，也要守住正宗意大利美食的底线。看到这里，不得不佩服意大利人的幽默感。

罗马最后的晚餐，红酒是必不可少的。

这家餐馆因专注提供地道的经典罗马菜而声名大噪。它不追求花里胡哨的网红创意料理，而是靠真材实料说话——每一口都可能让你怀疑人生：以前吃的那些美式“意大利菜”到底算什么？这里没有“简单应付”的食谱选择，所以想吃，就请带上一颗全情投入的心，细细品味每一道菜，甚至享受那份略显随性的服务——这才是百分之百纯正的罗马式体验。

用过晚餐，在餐馆外面等出租车时，拍了几张夜幕下的餐馆照片留作纪念。

意大利之行在今天晚上画上了句号。

如果说佛罗伦萨可以用 art, culture, and people 来概括，那么罗马则是 power, history, and legacy。它是权力的回响、历史的纹理、文明的延续。从宏伟的斗兽场到神圣的梵蒂冈，每一寸土地都承载着帝国的梦想与信仰的光芒。即便残垣断壁早已沉默，昔日的荣耀却依旧清晰可见。

夜幕下走在古城街头，忽然想起余秋雨先生在《罗马假日》一文中的那个点睛之词——他用两个字概括了罗马的精髓：“伟大”。他这样写道：“世上有很多美好的词汇，可以分配给欧洲各个城市，例如精致、浑朴、繁丽、畅达、古典、新锐、宁谧、舒适、奇崛、神秘、壮观、肃穆……只有一个词，它们不会争，争到了也不受用，只让它静静安踞在并不明亮的高位上，留给那座唯一的城市。这个词叫‘伟大’，这座城市叫罗马。”

再见了，罗马！

意大利之旅—佛罗伦萨 (一)

意大利之旅—那不勒斯（一）