<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 重温母亲的回忆，让我思绪万千。母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里，她的模样，她的一举一动，就跟在眼前似的。</p><p class="ql-block"> 母亲啊，一辈子没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外操不完的心，穿的永远是洗的发白补了又补的衣裳。她心善能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西总先紧着别人。</p><p class="ql-block"> 最让我忘不了的是吃饭，一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活着，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了她就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。</p><p class="ql-block"> 那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义，母亲就是那最厚道的一块。她包的饺子，那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。</p><p class="ql-block"> 过年是她最累的时候，洗洗涮涮准备年饭，累的腰都直不起来，可脸上总挂着笑，看着我们放着炮仗，那股高兴劲，她比我们还乐呵。</p><p class="ql-block"> 再破的衣裳经她的手也给我们拾掇的干干净净。那时候还是集体，一年四季都出不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每户。这一分就是一个大晚上，农村的秋天还是很冷的，母亲身上穿的很薄，粮食分到家之后，母亲这一晚上冻的受不了，她那薄薄的被子围在身上，再过一会儿，天就亮了，母亲一天的辛劳就又开始了。她揉揉眼，又得爬起来给一家子人弄吃的。家里人口多，那口烧柴火的大铁锅死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪儿来那么大的劲？</p><p class="ql-block"> 母亲走的时候才五十出头，是累病的。如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包。每次回村，我总要去那站站，跟她说说话。</p><p class="ql-block"> 我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥，扎钢筋，爬脚手架，手上肩上全是老茧，累，是真累！可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖，还咬着牙撑到天亮的样子，我这力气呀就又上来了！</p><p class="ql-block"> 母亲没享过福，可她教会我的就是这骨子里的硬气和对家的担当。我得把您撑起来的这个家接着撑下去，撑稳当！</p><p class="ql-block"> 坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我也已经当爸爸，又当了爷爷，但我已经30多年没叫过妈妈了，我想着等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就听见了。</p><p class="ql-block"> 2025年7月11日 北京</p>