车云山之恋

草店文化站 王本升

　　那是一条盘踞在陡峭山壁间的蛇形小径。1968年寒冬，冷菊英和她的二十位同窗——一群来自武汉十三中的“老三届”学生，肩负着简单的行囊，踏上了通往车云山顶的未知旅途。这是响应“上山下乡”号召的第一批知青队伍。城里的孩子哪走过这样的山路？起初尚能勉力支撑，渐渐便力不从心。有人手脚并用，在嶙峋石径上攀爬，更有体力不支者，被同伴左右搀扶，艰难挪移。行李由山民挑着，而他们年轻的身体和心灵，正被无形的时代重担压向这片陌生的土地。十二月的冷风刮过，枯枝拉扯着他们的衣襟，仿佛命运刻下的第一道印记。终于抵达云雾缭绕的山顶大队部时，疲惫中混杂着新奇与茫然——属于一代人的“知青”岁月，就在这浓得化不开的云雾中，仓促而庄重地开场了。此后两年，又有两批青年汇入，四十余个城市灵魂，就此扎根于这片茶山。

冷菊英被分进了茶叶组。书本换成了沉重的锄头，墨香被青草与泥土的气息取代。握笔的手，初次被农具磨出水泡，又被山风皴裂。生活的不适与劳作的艰辛，是知青们共同的初体验。幸而，山野自有其淳朴的温情。一个名叫何久地的当地青年，如同云雾里透出的一缕阳光，默默走近。他帮她担起沉重的箩筐，耐心教她分辨茶芽、翻炒杀青。铁锅里的茶叶翻腾，青涩的香气弥漫，两颗年轻的心也在汗水与茶香中悄然靠近。这份在困顿中萌生的情愫，成了她知青岁月里最温暖的慰藉。然而冬风再起时，何久地参军远行，留下冷菊英独自守望这片承载了他们初心的云雾。

七十年代初，“招工”的消息像春风吹皱了知青们的心湖。返城，是大多数同伴梦寐以求的出路。有人陆续走了，带着解脱或是不舍。冷菊英也曾动摇，父母殷切的呼唤从武汉传来。但何久地书信里的字句滚烫，她也割舍不下这份扎根于斯的情缘。她选择了留下，成了车云山小学的老师。粉笔在黑板上划出痕迹，稚嫩的读书声代替了锄头与土地的对话。留住她，是大队的期望，也是她内心对这片土地、对那个远方身影无声的承诺。她坚守着，成为少数“扎根派”的一员，看着同伴们一个个挥手作别，汇入返城的大潮，心中那份期盼的种子，在孤独的守望中悄然生长。

时光如车云山的溪流静静流淌。父母的催促终究让她踏上了探望何久地的路途。军营里，她满怀希冀地提出：一起回武汉吧。然而，何久地的沉默如同重锤。他望向远方，眼神里是山峦的轮廓。“我的根在车云山。”这轻飘飘的几个字，却像巨石砸断了冷菊英心中那根紧绷的弦。她的根，似乎也在那一刻被骤然拔起，悬在了半空。知青返城的门，对她而言，仿佛在那一刻彻底关闭了方向。

不久，何久地迎娶了当地卫生院医生之女余梅仙。消息传来，冷菊英默默递交了辞呈。她主动要求调到山下农业生产组，远离那曾熟悉的山顶，也远离那份无处安放的尴尬与伤痛。锄头、扁担、粪桶成了她新的伙伴。她埋头于田间地头，翻地、种菜、施肥、收割，仿佛只有这沉重的体力劳动，才能掩埋心底翻涌的苦涩。她为四十人的集体灶台掌勺，在烟火蒸腾中吞咽着青春的失落。直到1975年7月，当最后一批知青同伴早已离去，她才终于背起行囊，踏上了那条迟来的下山返城之路。车云山的云雾在她身后缓缓合拢，她成了最后一位离开的知青，带着一身农活的本领和一颗沉淀了太多滋味的沧桑之心。

回到武汉，冷菊英成为一名电焊工。焊枪喷射出耀眼的火花，她将知青岁月磨砺出的坚韧与专注，全部倾注于手中的焊缝。那飞溅的焊花，仿佛是她对过往缺憾的熔铸与弥合。经她手的产品，严丝合缝，无需检验——这是她用滚烫的技艺对命运无声的回应。她成了劳模，入了党，在另一个岗位上找到了价值。初婚，又因第三者插足而离婚。与此同时，山上的何久地，也经历了丧妻之痛，独自在车云山的云雾里咀嚼着人生况味。两条轨迹，在各自的风雨里平行延伸，渐行渐远。

命运的丝线，有时会被一双怀旧的手重新捻起。老校长周国启，这位当年知青生活的见证者，洞悉了两人境遇的变化。他再次充当了月老。2004年，霜染鬓发的冷菊英，重新踏上了那条魂牵梦萦的山路，与同样饱经沧桑的何久地在草店政府的招待所里举行了婚礼。云雾依旧，故人重逢，半生的错过与等待，化作迟暮的相依。冷菊英倾尽全力，联系武汉的医院，治好了何久地手脚的顽癣和沉疴。然而，当武汉的儿子添丁，召唤她归去照料孙辈时，那道横亘在他们之间、关于城市与乡村的鸿沟再次显现。何久地对故土的执念，对身后事的坚持（不愿在武汉火化），如同当年一般无法撼动。冷菊英默默垂泪，又一次独自卷起行囊，如同当年离开知青点一样，留下一个苍老的背影，走下了车云山，离开了他们共同生活的草店林业站。

2017年，何久地病逝的噩耗传来。冷菊英匆匆赶回草店，凝视着他沉静如山的遗容，忍着悲痛为其办理后事。低回的哀乐声中，几十年光阴里所有的无声告别、错失的岁月、未能弥合的间隙，都奔涌心头。他终究长眠于车云山的怀抱，而她，似乎注定是那个在“城”与“乡”之间永远跋涉的行者，带着知青的烙印，漂泊在两种归属的边缘。

这烙印，在2000年5月、在2025年7月，当冷菊英作为核心，一次次召集当年分散各地的老知青们重返车云山时，变得格外清晰而温暖。二十余位，二十五位……白发苍苍的老人们，互相搀扶着，站在当年青春挥洒过的茶山旧址。云雾依然缭绕，山风拂过每一张刻满岁月沟壑的脸庞。他们指点着旧日的宿舍、茶园、教室旧址，笑声与叹息交织。那一刻，无需言语，“知青”这个共同的身份，这份在特殊年代、特殊地点淬炼出的情谊，穿透了半个世纪的烟云，将他们紧紧联结。冷菊英站在当年初抵时眺望的位置，银发在风中飘拂。她望向茶园深处，指尖习惯性地拂过青翠的茶尖，动作依稀是当年那个茶叶组姑娘的模样——只是这满山的嫩芽，再也采不完，如同心头那些纠缠如云雾、因时代与个人而生的、永恒的遗憾。

车云山的云雾聚了又散，散了又聚。山，永远沉默地矗立。而一代知青的生命行旅，便是在这城与乡、山与云、个人情感与时代洪流之间，一场充满甘苦、遗憾与坚韧的无尽跋涉。那些汗水、泪水、欢笑与离愁，早已沉淀入骨，化作灵魂深处一道再难磨灭的底色——那是属于“知青”的独特印记，是他们用青春书写的、一部关于大地与远方的深沉史诗。