东桥上的他们

珊瑚树

　　凌晨四点半，城市还在酣睡，东桥上守了整夜的路灯刚刚熄灭。昏黄的晨光里，薄雾慢慢升起，他们（守在这里的农民工）已经从不同的角落向这里集聚。他们来此不同的地方，却有着相同的目的，就是想靠出卖劳动力多挣点钱，来养家糊口。

时间走到了五点，一辆三轮车停在了桥头，他们像被磁石吸引的散碎铁屑，瞬间围拢上去。“老板，找干啥活的？我会砌墙？”“我力气大，啥重活都能干！”他们声音里带着未醒透的沙哑，却透着一股豁出去的亮堂。

六十多岁的老王，就是他们中的一个，他来东桥揽工已经八年了。老王说他家在白水县的一个山村，因为是川地不适宜栽种苹果，家里只种了几亩玉米，年轻的时候在工厂里打螺丝，五十岁时眼睛花了，跟不上流水线上的速度，就在建筑工地上当小工，年龄大了在工地上干不成了，他就来到洛川东桥揽工，这一揽就是八年。他高兴的对我说女儿今年考上了研究生，还拿出手机让我看女儿的照片，说女儿的时候老王脸上露出了骄傲。老王又说他老婆在他们县城给上中学的儿子做饭，儿子今年念高三，说想考省城重点的大学。老王说着从口袋里摸出一盒皱巴巴的纸烟，抽出一根递给我，再拿出一根叼在嘴里，却没有点燃。

老王接着对我说他的心里最对不起的就是父母，他们八十多岁了还帮他管理玉米，耕作整地都是他们在干，父亲得了前列腺炎经常尿裤子，医生说要做手术，但他的经济不宽裕，一直向后拖。在老王讲的过程中旁边的伙伴踹了老王一脚说“找人的车来了！”老王才回过神，跟着人群往前挤去。

其实在他们中间老王这样的人很多很多，他们出身贫寒，没有帮扶，没有文化，却用自己最大的能力养家糊口。孩子有出息就是他们最大的希望，在他们心中没有自己只有家人。

日头爬到了头顶，时间走到了八九点时，东桥上熙熙攘攘的人群渐渐空了，也寂静了下来。大多数人已经找到了一天的营生，遍布在洛川的不同的角落，用苦力换取金钱。留在原地的是几个没找到活的，他们坐在地上或者亭子的椅子上。有人从布袋里掏出干硬的饼子，有的嚼在方便面，就着矿泉水往下咽，这应该就是他们的早餐。狂风卷着塑料袋掠过他们的脚边，几片树叶缓慢地落在他们的头上，他们也不摘去头发上的树叶，眼睛依旧在公路边盘旋，期望有一辆车能停下来找他们干活。

傍晚应该是东桥最热闹的时候，当夕阳西下，鸟儿归巢的时候，劳苦了一天的他们陆续聚体在这里。桥头的面馆也忙碌了起来，陕西油泼面里的香气都飘到了街上。一大碗油泼面，一碗面汤，再吃两瓣蒜，就是他们对自己干了一天活最好的犒劳，如果能来一瓶冰镇啤酒，就是他们心中最美好的生活。

天色暗了下来，路灯把东桥照的很亮，自发的广场舞就开始上演了。他们踩着不太合拍的步子，晃着不同的节奏，引来路人的一阵哄笑，他们也不恼，咧着嘴继续跳着，或许这时候的光阴才真正的属于他们自己的。他们总说自己没文化，不懂大道理。可他们知道家里的父母要赡养，上大学的孩子要学费，于是他们用肩膀扛起水泥袋，也扛起了一个家的重量；用布满老茧的手搬砖，也为孩子搬开了走向远方的路。他们在工地上流下的汗，最终变成了孩子坐在大学教室里的清凉，变成了父母灶台上的饭菜，救命的药。

深夜，他们四散而去，走进了一晚上五块钱的旅社，走进了只能支一张床的房子。东桥这时候应该可以安静下来了，但是零星的鼾声从高楼底下传来，有几个人就地而眠，把外套铺在地上当褥子，枕头是装衣服的蛇皮袋子。月光轻轻地洒在他们脸上，抚平了他们白日的疲惫。明天五点，他们还会准时醒来，重复着今天的生活，太阳每天都是新的。

其实你们我们他们都是一样的，在各自的人生轨道上奔波。有人坐在窗明几净的办公室里敲键盘，有人在街头顶着烈日送外卖，有人像东桥的他们一样，用力气换生计，而我们洛川人则树上树下讨生活。生活从不会因为职业不同而厚此薄彼，那些认真活着的人，那些用双手挣饭吃的人，那些为家人拼尽全力的人，都值得被尊重。

第二天在太阳还没有升起的时候，东桥依旧会如往常一样热闹起来。新的一天开始了，老王和他的伙伴会和昨天一样迎着晨光继续往前走，往前走。