温馨的童年

红心番薯

奶奶这两个字，于我，是心底一隅最柔软的所在，那里盛满了时光淘洗后依旧清晰的记忆。她性格的底色，是纯粹的善良与悲悯，如春雨般，无声无息地滋润了我年幼的心田。

那年暑假，我寄住在乐山乡下的奶奶家中。一日午后，骤雨突至，院坝里摊晒的金黄“苞谷”（玉米）眼看就要遭殃。我与奶奶赶紧拿起大大的“撮箕”（竹簸箕），手忙脚乱地往屋里抢收。我学着奶奶的模样，尽力帮忙。不曾想，到了半夜，我娇嫩的皮肤竟起了一块块触目惊心的大红包，痒得钻心刺骨。奶奶一见，当即慌了神，口中连声说着“作孽作孽”，急忙烧了滚烫的热水，给我仔仔细细地净了两次身。自那以后，她逢人说起此事，总还带着后怕的语气：“可把我吓坏了！”从此，无论家里是收苞谷还是割水稻，她都严令禁止我再沾手，唯恐我“又发那种大红包”。奶奶那份小心翼翼的呵护，沉淀在岁月的深处，至今想来，依旧暖彻心扉。

奶奶是个情感尤为细腻的人。从前每次回乡下，我都与她同屋而眠。夜晚，她便会絮絮叨叨地与我讲起周遭人事，或是从电视上看到的悲欢离合。何处起了战事，哪家遭了灾殃，她都会感同身受。看到电视里炮火连天的画面，她会忍不住悄然落泪，嘴里念叨着“太可怜了”；念及邻里乡亲的难处，她也会蹙着眉头，心疼地说：“感觉我的心脏都缩紧了。”奶奶从不刻意掩饰她的悲悯。

这份纯粹的善良，也延伸到她对世间万物的态度。在乡下老家时，她会跟家里的狗儿对话。依稀记得，家里曾养过一只小土狗，唤作小黄，腿不幸被车撞瘸了。每当另一只健康的狗儿与它嬉戏玩闹时，奶奶便会一本正经地对那只狗说：“那个小黄的腿瘸了，它痛，你莫去弄它，它不舒服晓得不？”她那副格外认真的神情，仿佛那些小狗真的能听懂她的嘱咐一般，充满了童稚般的真诚。

奶奶的一生，在我眼中，是克己的牺牲与无言的奉献，而她做这一切时，又总让你觉得那是全然的心甘情愿。她曾与我讲过一件年轻时的旧事。那是“大跃进”的年月，家里穷得揭不开锅。她初嫁到姥爷家时，境况窘迫，竟连一条像样的贴身内裤也无。姥爷去赶集，特地扯了一块布回来，对他自己的母亲，也就是我的太姥姥说：“她（指奶奶）没有内裤，你把这块布给她裁一条。”奶奶平静地讲述这段尘封的往事，我听着，鼻尖却阵阵发酸。这件事，或许也让我隐约明白了，为何脾气算不得温和的姥爷，奶奶却能几十年如一日地对他包容体谅，几乎从无怨言。更重要的是，它让我清晰地感知到，奶奶的内心深处，始终妥帖地安放着一份沉甸甸的感恩。旁人待她的点滴好处，她都一一铭记在心，仿佛要用一生去细细回报。

这份感恩与真诚，在每年农历大年初一的待客中体现得淋漓尽致。按照我们故乡的习俗，那天会轮到奶奶家设宴。家中总是人声鼎沸，奶奶对每一位踏进家门的来客，都报以最真挚的笑颜，亲切地拉着某位亲戚的手，清晰地回忆起往昔：“哎呀，我记得你们家那时候可帮了我一个大忙呢，那个事情我一直都记在心里，特别感动。”她总是能这般准确无误地提及旁人曾经给予她的点滴帮助与温暖，让对方亦能感受到自己昔日的善意被如此郑重地珍视着。这，便是奶奶性格的底色——纯粹，且蕴着暖意。