<p class="ql-block">老照片里的医疗往事：致敬父辈的坚守</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在整理旧物时，一张边缘磨损、画面斑驳的黑白照片映入眼帘。“青林分院医务人员留影 79.6”，字迹虽有些模糊，却瞬间将我拉回那个质朴而热血的年代。照片中，父亲站在后排，身着洗得发白的工作服，嘴角带着浅笑，身旁的同事们或严肃或温和，眼神里透着对医疗事业的执着。这张照片，是父亲青春的注脚，更是改革开放初期基层医疗工作者的群像缩影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、艰苦环境中的医者仁心</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1979年，中国医疗事业正处于从计划经济向市场经济转型的萌芽阶段，基层医疗条件尤为艰苦。青林分院坐落在偏远乡镇，没有现代化的诊疗设备，甚至连基本的医疗器械都要反复消毒使用。父亲常说，那时看病全靠“老三样”：听诊器、血压计、体温计，外加一双手——问诊、触诊、叩诊，每一步都要细致入微。药品短缺是常态，遇到急症，往往需要翻山越岭去县城调药，或用草药替代。记得有一次，村里的产妇难产，父亲和同事们提着马灯，徒步十里山路赶到现场，在昏暗的煤油灯下，凭借经验和简陋的工具，成功接生。产妇家属的感激之情，让父亲更加坚定了“医者为责”的信念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、同事间的热血与温情</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">照片中的同事们，来自五湖四海，为了共同的医疗理想汇聚在青林分院。他们白天接诊患者，夜晚围坐在一起学习医学典籍，讨论病例。没有教材，就手抄笔记；没有讲师，就互相分享经验。每逢赶集日，分院会组织“流动医疗车”（其实是改装的拖拉机），深入村落免费义诊。记得父亲讲述过一个场景：夏日的午后，烈日炎炎，同事们背着药箱，沿着田埂行走，汗水湿透衣衫，却顾不上擦拭，只为给田间劳作的村民送医送药。这种团结互助、无私奉献的精神，在照片的每一张笑脸上都能找到痕迹。他们不是亲人，却胜似亲人，在艰苦岁月里彼此扶持，共同守护着一方百姓的健康。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、患者与医者的双向奔赴</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在那个物质匮乏的年代，医患关系纯粹而温暖。村民们对医务人员充满信任，哪怕只是一剂草药、一次推拿，都会心怀感激。父亲回忆，有位孤寡老人每次看完病，都会硬塞给他自家种的红薯或鸡蛋，“那是老百姓最质朴的感谢”。而医者们也以真心换真心，不分昼夜地守护患者。寒冬腊月，只要有急诊，父亲就会毫不犹豫地披上棉袄出门，哪怕风雪交加。这种双向的奔赴，在照片背后的故事里，演绎成一段段动人的篇章。它不仅是医疗救助的过程，更是人与人之间情感的交融，让艰苦的岁月也充满了温情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、时代变迁中的精神传承</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，医疗技术日新月异，青林分院早已旧貌换新颜，先进的设备、宽敞的病房、专业的医护团队，见证着时代的进步。但照片中的精神，却从未褪色。父亲退休后，常对我们说：“现在条件好了，但不能忘了初心。”他的话语，如同一盏明灯，照亮我们在新时代的前行之路。每当看到这张照片，我仿佛能听到父辈们的心跳——那是对生命的敬畏，对事业的热爱，对时代的担当。他们用青春和汗水，书写了基层医疗的奋斗史，也为我们留下了最宝贵的精神财富。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这张老照片，不仅是一段记忆的封存，更是一座精神的丰碑。它提醒我们，无论时代如何变迁，医者的初心永远不变；无论环境如何艰苦，奋斗的热情永远滚烫。致敬父辈，致敬那个时代的医疗工作者，他们的故事，将在岁月长河中永远闪耀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（2025.07.10.）</p>