<p class="ql-block"> 罐头作为一种特殊的食品保存方式和情感载体，在不同时代和文化背景下呈现出多维度的意义。罐头起源是18世纪末，拿破仑为解决远征军队食物腐败问题，悬赏12,000法郎征集保鲜方法。1804年，法国甜点师尼古拉·阿佩尔通过玻璃瓶密封加热技术成功保存食物，成为罐头雏形。罐头是采用金属、玻璃等材料制成的密封容器，内部食品经特定处理达到商业无菌状态，可在常温下长期保存。</p> <p class="ql-block"> 四十多年前，罐头是探病访友的体面礼品，其种类（水果或肉类）和数量往往反映着人际关系的亲疏。肉罐头常被作为待客的"硬菜"，而冬季的水果罐头则填补了新鲜水果短缺的空白。那时不比现在，现在水果储成、运输都不是事，一年四季有新鲜水果吃。那个时候，只有在本地出产水果的时候，才能吃得到就哪几种，其他时候，其他水果如果也想哪一口，就只能罐头解馋了。</p><p class="ql-block"> 罐头也是物质匮乏年代的奢侈品，在20世纪中后期，水果罐头曾是普通家庭难得一见的珍品，孩子们常因尝到罐头汁而兴奋不已。即使家里有了罐头，父母都舍不得吃，要么走亲戚时候再送人，要么就当菩萨一样供着。当然母亲们也习惯将罐头留给生病的孩子作为慰藉，因此我们小时候见家里有人送了罐头来，也不自觉装病，目的就是为了那一口罐头。那个时候橘子、杨梅、梨子罐头最便宜，而菠萝、荔枝罐头最贵。当时罐头不仅代表美味，更成为身份象征，甚至引发同龄人间的攀比。</p> <p class="ql-block"> 老一辈对罐头的珍视形成独特的食用仪式：我娭毑(奶奶）、外婆每一次都会缓慢品味罐头里每一片，让甜味在唇齿间长久，最大原因就是省下来留给我们吃。1984年我大学毕业，参加工作不久我娭毑摔断了腿，我用第一月工资买了两瓶罐头(橘子、荔枝)，看她用小勺慢慢舀，用牙龈细细咀嚼，这没牙品尝的场景，我依然记忆犹新。遗憾我外婆在我大二时就去世，也没有给她买过任何礼物。</p> <p class="ql-block"> 今年端午节之后，一种野生杨梅上市了，黄色戴红又不是全红那种，也可以说是泡酒专用的，先发酵后杨梅汁，再加酒泡。我每年必做两种酒，青梅酒和杨梅酒。接二连三朋友送来红杨梅，多了处理也是问题，做杨梅汁吧，杨梅汁加冰块和水，酸酸甜甜，夏天一种绝佳饮品。但杨梅汁几天还可以，过几天就会发酵出一种果酒味，影响口感。不知道怎么冒出来一个做罐头想法。那就做几瓶吧，也好回味一下那儿时的味道。</p> <p class="ql-block"> 我的做法也极为简单，罐头瓶先煮沸、杀菌消毒，放满杨梅，烧开水加白糖，然后加入瓶中，不要太满，放入锅中蒸，沸腾后快速把瓶盖拧上，就完成了消毒密封。同样方法之后又做了黄桃、菠萝、荔枝、奈李、梨子罐头。味道真的不赖，吃上一口全是满满的儿时味道，以及藏在味蕾深处的儿时记忆……</p> <p class="ql-block"> 罐头对现在年轻人只不过是最普通的饮品罢了，对他们已经没有什么了，从出生来什么东西没有吃过，父母不怕他们吃，就是怕他们不吃。</p><p class="ql-block"> 罐头承载时代变迁过程中情感的记忆，对我们过去几代人来说就是一种的乡愁。有机会一定带着孙子一起动手做起来，把这糖水比例，密封技巧传承下去……</p>