【中篇小说】，囚禁者的心绪

蓝鸟在飞/诗人摄影家

1.

邱金第三次把手机按灭时，菲雅正对着镜子涂口红。正红色的膏体在唇峰上转了个弯，像道没愈合的伤口。

“又要出去？”她把口红盖旋紧，金属碰撞声在安静的客厅里格外脆。

邱金没抬头，手指在膝盖上抠着旧伤——去年在工地被钢筋划的，菲雅总说这道疤像朵没开的花。“王哥他们组了局。”他说话时盯着茶几上的玻璃杯，水里的冰块正在融化，边缘变得圆钝。

菲雅忽然笑了，走过来蹲在他面前，掌心贴着他的膝盖。她今天穿了条酒红色的吊带裙，是邱金上个月出差时买的，当时在橱窗里看见，觉得这颜色像她生气时的眼睛。

“撒谎的时候，你左手小指会动。”她指尖划过他的指节，那里有层厚厚的茧，是常年握扳手磨的。邱金猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，却没躲开她的目光。

窗外的天暗下来，霓虹灯把窗帘染成暧昧的粉紫色。菲雅起身打开酒柜，拿出瓶没开封的威士忌，瓶身上的标签在灯光下闪着冷光。

“还记得这里吗？”她用瓶底敲了敲墙壁，那里挂着幅油画，是邱金画的海边日落。画框后面是空的，藏着他偷偷攒的钱，还有张去南方的火车票——去年夏天他想带菲雅走，却在出发前夜被她发现。

那天她把火车票撕成碎片，混在红酒里喝下去，说邱金你看，这样我们就永远在一起了。

邱金的喉结动了动，视线落在她裸露的肩膀上。那里有颗淡褐色的痣，他以前总说像粒被遗忘的沙。可现在那痣被吊带勒出的红痕围着，像颗嵌在肉里的钉子。

“我只是想去买点烟。”他站起身时带倒了椅子，金属腿在地板上刮出刺耳的响。菲雅没拦他，只是慢条斯理地往玻璃杯里倒酒，冰块撞在杯壁上的声音，像在数着什么。

走到玄关时，邱金的手在门把手上顿住了。他能想象菲雅此刻的表情——嘴角挂着笑，眼睛却空得像深潭，就像上次他跟女同事多说了两句话，她把他的工具箱扔进垃圾桶时那样。

“别走了。”菲雅的声音从身后传来，带着点酒气，“我给你唱首歌。”

她坐在沙发上，腿蜷在怀里，唱的是他们刚认识时听的老歌。调子跑了，却像根软绳，缠得邱金喘不过气。他转过身，看见她脚边散落着他的证件，身份证被折出深深的印子，像道无法愈合的伤口。

“你看，”菲雅举起他的工资卡，灯光在卡面上滑过，“我们什么都不缺。”

邱金忽然想起三年前，他在暴雨里修路灯，菲雅撑着伞站在旁边，雨水顺着她的发梢滴进领子里，她说邱金你的眼睛真亮，像星星。可现在那双眼总在暗处盯着他，像笼中的兽，守着自己的猎物。

他走回客厅，菲雅立刻凑过来，把脸埋在他胸口，像只受惊的猫。她的头发蹭过他的下巴，带着熟悉的栀子香，这味道曾让他觉得安心，现在却像层密不透风的膜，裹得他快要窒息。

“明天我们去看电影好不好？”菲雅的声音闷闷的，“就看那部你说过想看的。”

邱金没回答，只是抬手摸了摸她的头发。窗外的霓虹灯还在闪烁，把两人的影子投在墙上，像幅被框住的画。他知道自己走不了，就像知道菲雅不会放他走一样——他们是彼此的囚笼，用爱做锁，把对方困在名为“永远”的牢笼里，直到呼吸都带着铁锈味。

威士忌在杯里晃出涟漪，像谁没说出口的叹息。菲雅忽然抬头吻他，口红蹭在他下巴上，红得刺眼。邱金闭上眼，听见自己心脏跳动的声音，沉重，缓慢，像被铁链拴住的钟。

2.

后半夜邱金醒了，身边的菲雅睡得很沉，睫毛在眼下投出片阴影，像只停落的蝶。他轻轻挪开被她攥着的手腕，那里已经勒出圈红痕，摸上去发烫。

客厅里还亮着盏小夜灯，光线刚好够看清茶几上的东西——他的手机被泡在水杯里，屏幕黑沉沉的，像块死掉的石头。旁边摆着本翻开的相册，最上面那张是去年在游乐园拍的，菲雅把脸贴在他肩上，笑得眼睛弯成月牙，照片边缘却被指甲抠出了毛边。

邱金蹲在地上，指尖划过相册里的自己。那时他还留着短发，穿着工装裤，身后是旋转木马的彩灯，整个人亮得像刚从阳光里捞出来。现在镜子里的人总是低着头，眼角的纹路里像积了灰。

“醒了？”

菲雅的声音突然从沙发那头传来，吓了他一跳。她不知什么时候坐了起来，怀里抱着个旧布偶，是邱金第一次给她买的礼物，耳朵早就被扯掉了一只。

“渴了。”邱金站起身，想去厨房倒水，却被她突然抓住衣角。

“别躲。”菲雅的声音带着刚睡醒的沙哑，“你是不是又在想走？”

月光从窗帘缝里钻进来，刚好落在她脸上。邱金看见她瞳孔里的自己，缩成小小的一团，像被关在玻璃罐里的虫子。他想起上周偷偷联系过以前的工友，说有个去外地的活儿，电话没讲完就被菲雅抢过去挂断，她当时没哭没闹，只是把他的靴子扔进了洗衣机，说帮你洗干净，省得想跑。

“没有。”邱金的声音很轻，像怕惊碎什么，“我去给你倒杯热的。”

厨房的水龙头滴滴答答漏水，邱金盯着水池里的水纹发愣。他知道菲雅的药就放在橱柜最上层，白色的瓶子，医生说要按时吃，可她总说那是毒药，会让她忘记邱金。

“你看这个。”菲雅忽然出现在门口，手里举着根红线，线的两头系着他们的无名指，“这样就跑不掉了。”

她踮起脚，把红线系得更紧，指尖划过他的皮肤，带着点凉意。邱金低头，看见两根缠绕的红线陷进肉里，像两道并行的伤疤。

窗外开始下雨，淅淅沥沥的，像谁在低声哭。菲雅忽然把脸贴在他背上，闷闷地说：“我梦见你变成风了，抓不住。”

邱金的手顿在水龙头上，水顺着指缝流进袖子里。他想起刚认识时，菲雅总爱拉着他去天台，说风是自由的，能吹到任何地方。可现在她把门窗都锁得死死的，连窗帘都要拉到最严实，说怕风把他卷走。

“不走。”邱金反手抱住她，闻到她头发里的薰衣草味，是他买的洗发水，她以前说太香，现在却天天用，像是在身上盖满他的印章。

菲雅突然笑了，从口袋里掏出把钥匙，塞进他手里。“给你的。”她眼睛亮晶晶的，“储藏室的钥匙，我把你的工具都放进去了，擦得很干净。”

邱金捏着那把冰凉的钥匙，忽然想起储藏室的门是从外面锁的。

雨越下越大，敲得窗户咚咚响。菲雅靠在他怀里哼起那首跑调的老歌，红线在两人手腕间晃来晃去，像根扯不断的锁链。邱金看着窗外被雨水模糊的路灯，觉得自己像只飞进屋里的鸟，明明翅膀没断，却再也找不到出去的方向。

他低头，看见菲雅已经睡着了，眉头还皱着，像在做什么不安稳的梦。红线勒得手指发麻，可他没敢解开。

厨房的水龙头还在滴，水声混着雨声，像首永远唱不完的歌。邱金轻轻抚摸着菲雅后背，那里有块小小的胎记，他以前总说像片海，现在却觉得那片海困住了两条鱼，谁也离不开谁，哪怕水早就发臭了。

3.

天光泛白时，邱金在储藏室找到了那把生锈的扳手。

铁屑粘在掌心，像块揭不掉的痂。墙角堆着他的工装，袖口还别着菲雅绣的平安符，针脚歪歪扭扭，当时她举着满是针眼的手指笑，说这样就把你钉在我身边了。

“在找什么？”

菲雅的声音从门缝挤进来，带着晨雾的湿意。她穿着他的旧衬衫，领口垮到肩头，露出锁骨上那道浅浅的疤——去年他收拾行李时，她用碎玻璃划的，说这样就能留下我的印子。

邱金把扳手藏到身后，金属硌得肋骨生疼。“看看工具。”他说话时盯着她脚下的拖鞋，是他买的情侣款，现在只剩下一只，另一只被她锁进了抽屉，说要凑成对才好看。

菲雅忽然走过来，指尖顺着他的喉结往下滑，停在胸口那道疤上——是年轻时打架留下的，她总爱用指甲反复摩挲，说这里跳得太响，像要跑出去。

“昨晚又梦到你走了。”她的指甲掐进那道疤，“这次你变成了烟，我抓在手里，一呼气就散了。”

邱金的呼吸顿了顿。他想起上周偷偷藏在烟盒里的火车票，被她翻出来时，她没撕，只是用打火机点燃，看着灰烬落在他手背上，说这样你就哪儿也去不了了。火烫的疼现在还在，像块烧红的烙铁，把“留下”两个字焊进了肉里。

储藏室的窗被木板钉死了，缝隙里漏进的光，在地上拼出块破碎的太阳。菲雅忽然踮脚吻他，嘴里带着安眠药的苦味——她总在他睡熟后吃，说这样能做个完整的梦。

“你听。”她把他的手按在自己心口，“这里全是你。”

邱金闭上眼，能听见她心跳里的恐惧，像只被困在笼子里的鸟，翅膀都撞出血了，还在拼命扑腾。他想起三年前在医院，她缩在病床上，手腕缠着纱布，说爸妈走后，全世界只剩你了。那时他握着她的手说，我永远不走。

可永远是什么？是她把他的朋友拉黑，把他的证件锁进铁盒，还是她半夜坐在床边盯着他看，说要确认你还在。

“我去买点菜。”邱金挣开她的手，指尖触到门把时，听见身后传来瓷器碎裂的声音。

菲雅把那只他最喜欢的青花碗摔了，碎片溅到他脚边。她蹲在地上捡碎片，手指被划破了也不管，血珠滴在瓷砖上，像朵开得惨烈的花。

“别离开我。”她抬头时，眼泪混着血水流下来，“我只有你了。”

邱金的脚像被钉住了。他看着她把碎片一片片塞进自己口袋，说这样你走的时候，就能带着我了。阳光从窗帘缝里钻进来，照在她颤抖的肩膀上，像给笼中的兽镀了层金边。

他忽然想起第一次带她回家，她站在阳台上，说这里的星星真多。现在阳台的护栏被她缠满了铁链，她说怕你半夜想不开跳下去。那些铁链在风里晃，发出哐当哐当的响，像首永远唱不完的挽歌。

邱金走过去，从她口袋里掏出碎片，掌心被割破了，血和她的混在一起。“不走。”他说这话时，听见自己声音里的认命，“我们包饺子。”

菲雅笑了，眼泪还在流，却伸手抱住他的腰，勒得他喘不过气。她的头发蹭过他的伤口，痒痒的疼。储藏室的扳手还在口袋里，硌着肋骨，像个没说出口的秘密。

中午的阳光很好，透过窗帘的缝隙，在地板上画了道金线。菲雅坐在他腿上，给他缝衬衫上的破洞，针脚歪歪扭扭，像条缠缠绕绕的蛇。她哼着跑调的歌，时不时用脸颊蹭他的下巴，说你看，线越密，就越不容易散。

邱金低头，看见她发间别着根他的头发，是她昨晚偷偷剪的。她说这样我们就长在一起了。

窗外的风吹过，铁链又开始响。邱金忽然觉得，他们早就不是两个人了，是两棵长歪了的树，根缠在一起，枝桠也拧成了结，谁也没法单独站起来，只能一起在这方寸之地，等着某天彻底腐朽。

菲雅忽然停下针线，指着他胸口的疤：“这里的形状，像不像颗心？”

邱金摸了摸那道凹凸不平的疤，是去年她用烟头烫的，说这样你就忘不了我了。他看着她眼里的自己，被困在那片翻涌的恐惧里，像幅被裱起来的画，永远也走不出画框。

“像。”他说。

菲雅满意地笑了，低头继续缝。线穿过布面的声音，和铁链的哐当声，还有彼此沉重的呼吸声，混在一起，成了这间屋子里，永恒的背景音。

4.

傍晚的霞光从窗帘缝隙里溜进来，在地板上洇出片橘红色的水痕。菲雅把最后颗纽扣缝在邱金的衬衫上，线头在背面打了个死结，像系住了段不会松开的时光。

“你看。”她举起衬衫对着光，针脚歪歪扭扭爬过布面，却在霞光里泛着细碎的金芒，“像不像我们走过的路？”

邱金没说话，只是伸手拂过她额前的碎发。她今天没化妆，眼角的细纹在光里看得清楚，却比任何时候都柔和。储藏室的扳手不知何时被她拿去，磨亮了摆在窗台，像块沉默的金属月亮。

风穿过楼道，铁链在阳台轻轻晃，叮铃铃的响，竟不像之前那样刺耳了。菲雅忽然拉着他走到窗边，伸手扯开条窗帘缝——外面的玉兰开了，白生生的花串在风里摇，香气顺着缝隙钻进来，裹着点潮湿的暖意。

“闻见了吗？”她把脸贴在他背上，声音轻得像叹息，“去年你说这花香太淡，今年好像变浓了。”

邱金的指尖触到窗帘上的布纹，是她亲手绣的藤蔓，缠着朵没开的花。他想起那些被锁起来的证件，被泡坏的手机，还有藏在烟盒里烧尽的车票，忽然觉得那些尖锐的疼，都在这花香里慢慢钝了下去。

菲雅从口袋里掏出团红线，这次没系在手指上，而是一圈圈缠在他的手腕，像串柔软的镯子。“医生说，我可以慢慢减药了。”她说话时，睫毛在他背上轻轻颤，“他说，爱不是攥着不放的沙。”

邱金转身时，正看见她把那串钥匙放在茶几上，铁环碰撞的轻响里，储藏室的钥匙闪着光。霞光漫过她的肩膀，把她的影子和他的叠在一起，在地上融成团模糊的暖。

阳台的铁链还在晃，却像在唱支温柔的调子。菲雅忽然踮脚，把脸颊贴在他缠着红线的手腕上，那里的红痕还没褪，却不再渗着疼了。

“你看那朵玉兰。”她指着窗外，最高枝上那朵开得最盛，花瓣边缘泛着点粉，“它被风吹得歪歪扭扭，可还是往上长。”

邱金低头，看见她眼里的霞光，像揉碎的星星，里面不再只有恐惧，还有点别的什么，像破土的嫩芽。他抬手，轻轻碰了碰她口袋里露出的半截红线——那是她偷偷藏的，准备明天系在玉兰枝上的。

铁链的叮当声里，花香越来越浓。邱金忽然明白，有些囚禁从来不是因为锁，而是因为怕。就像他总在深夜摸向那把扳手，却从未真正举起；就像她把所有出口封死，却在每个清晨，悄悄往他水杯里加颗糖。

菲雅的呼吸混着花香落在他颈窝，像只终于收起翅膀的鸟。霞光渐渐淡了，窗帘上的藤蔓影子慢慢拉长，缠缠绕绕，竟像个温柔的拥抱。

“明天，我们去浇花吧。”邱金说。

菲雅在他怀里轻轻点头，发梢扫过他胸口的疤，那里的皮肤早已变软，像块被捂热的石头。窗外的玉兰还在摇，铁链的声音和着远处的鸽哨，还有彼此渐渐平稳的心跳，在这橘红色的黄昏里，酿成了杯微甜的酒。

红线在两人手腕间轻轻晃，像道会呼吸的桥。

5.

深秋的阳光薄得像层纱，透过新换的纱帘，在地板上织出细碎的光斑。邱金蹲在阳台，手里攥着把生锈的钳子——菲雅昨天说，把铁链拆了吧，玉兰该晒晒太阳了。

铁链断开的瞬间，发出声轻脆的响，像根绷了太久的弦终于松了。菲雅站在他身后，手里捧着个搪瓷盆，里面是刚发的玉兰籽，圆滚滚的，沾着点湿润的泥土。

“埋在这里。”她指着阳台角落，那里曾是铁链固定的地方，留下圈浅浅的凹痕。邱金弯腰挖坑时，她忽然伸手按住他的手，指甲盖还留着点上次捡碎片时的小伤，“慢点开，别伤着根。”

玉兰籽埋下去的那一刻，风穿过阳台，卷起几片枯叶，打着旋儿落在花盆里。邱金直起身，看见菲雅正把那串钥匙挂在晾衣绳上，阳光在金属上跳，晃得人眼晕。证件早就被她取出来，用牛皮纸包着，放在书架最上层，旁边摆着他画的那幅海边日落——这次没藏在墙后，画框擦得锃亮。

“王哥来电话了。”菲雅忽然说，手里捏着部新手机，是她昨天去买的，“说工地缺个师傅，问你去不去。”

邱金的手顿在半空，铁钳“当啷”掉在地上。他看着菲雅的侧脸，她正低头给花盆浇水，水流顺着指缝渗进土里，在阳光下亮得像条银线。这是她第一次主动提起他的工作，像粒石子投进沉寂的湖，荡开的涟漪里，竟有点陌生的暖意。

“你想让我去？”他问。

菲雅转过身，手里还滴着水，指尖在他手背上轻轻划了个圈：“你上次说，秋天的钢筋不冻手。”

邱金忽然想起上个月，他对着旧工友的照片发呆时，她悄悄站在旁边，说那谁的孩子该上小学了吧。那时他以为又是场无声的战争，却没料到她记住了照片背后的闲聊。

傍晚烧饭时，菲雅把药盒摆在餐桌中央，白色的药片排在纸巾上，像串安静的音符。“医生说，再吃半个月就能停了。”她往他碗里夹了块排骨，“今天买的肋排，你以前总说炖得烂才好吃。”

窗外的玉兰枝在风里摇，新埋的种子还没动静，却让人觉得有什么在悄悄发芽。邱金看着她低头喝汤的样子，鬓角的碎发垂下来，遮住了眼角的细纹，倒显出几分柔和。那些尖锐的争执，沉默的对抗，像被阳光晒过的冰，慢慢化成了水，渗进日子的缝隙里。

夜里起了点雾，菲雅翻了个身，手却没像往常那样攥着他的手腕，只是轻轻搭在他的腰上，像片羽毛的重量。邱金睁开眼，看见月光从纱帘里漏进来，在她脸上投下淡淡的影，呼吸均匀得像条平缓的河。

他想起白天拆铁链时，她捡了段最亮的铁环，说要做成个小摆件。此刻那铁环就放在窗台，被月光镀上层银，倒像只敞开的小笼子，里面空荡荡的，却盛着半盏月光。

“邱金。”菲雅忽然呢喃，像是在说梦话，“海边的日出，该是什么颜色？”

邱金把她的手往怀里带了带，她的指尖还带着点泥土的凉。“比晚霞暖点，比星光重点。”他低声说，“等开春，我们去看。”

菲雅在梦里笑了，嘴角弯起的弧度，像小时候他给她买的棉花糖。月光顺着墙爬上来，照在书架上的证件上，牛皮纸的褶皱里，藏着片被压平的玉兰花瓣——是去年她偷偷夹进去的，现在已经干成了透明的黄，却还留着点若有若无的香。

阳台的风还在吹，没了铁链的碰撞声，倒显得格外清透。邱金闭上眼睛，能听见菲雅的呼吸混着远处的虫鸣，还有土里那粒种子在悄悄伸展的声音，微弱，却坚定，像段刚刚起调的歌。

天亮时，菲雅在他衬衫口袋里塞了张纸条，字迹还是歪歪扭扭，却比任何时候都工整：“晚上我炖排骨，等你回来。”

邱金捏着纸条走出家门，阳光落在肩上，暖得像她刚缝好的纽扣。楼道里飘着别家煎蛋的香，远处的工地传来叮叮当当的响，风里裹着玉兰的清芬，一切都和从前不一样了，又好像本该如此。

他回头望了眼阳台，纱帘在风里轻轻鼓，像只半开的翅膀。花盆里的土微微隆起，像藏着个快要破土的春天。

6.

春分那天，邱金蹲在阳台给玉兰浇水时，指腹触到片顶破泥土的嫩芽。嫩得发绿的瓣儿卷着，像只攥紧的小拳头，正努力往光里钻。

菲雅站在他身后，手里举着件刚熨好的衬衫，晨雾在她发梢凝成细小的水珠，被阳光照得亮闪闪的。“今天风好，晾出去能吹软了。”她说话时，阳台的纱帘被风掀起，露出外面抽了新芽的梧桐树，枝桠在蓝天上画着浅浅的痕。

邱金直起身时，看见晾衣绳上的铁链挂件在晃——菲雅把那段磨亮的铁环弯成了朵花的形状，里面嵌着片去年的玉兰花瓣，干成了透明的琥珀色。风过时，铁环撞在晾衣杆上，叮铃铃的响，竟像串温柔的风铃。

“晚上去看海？”菲雅忽然说，手里的衬衫被风掀起个角，露出背后那排歪歪扭扭的针脚，在阳光下泛着细碎的金芒。

邱金的指尖还沾着泥土，蹭在她手背上，留下个淡绿色的印子。他想起昨夜收拾旧物，翻出那本被指甲抠毛边的相册，最后页夹着张新的火车票，终点是南方的海，日期是明天。

风穿过阳台，卷起两人鬓角的碎发，缠在一起又散开。玉兰的嫩芽在风里轻轻颤，像在应和着什么。远处的鸽哨掠过天空，留下道透明的弧线，和晾衣绳上飘动的衬衫，铁环风铃的轻响，还有彼此眼里漫开的笑意，织成张柔软的网，兜住了整个春天。

邱金低头，看见菲雅手腕上的红线松松绕着，像根会呼吸的藤蔓，正顺着阳光往上爬。而他手心里的泥土香，混着她发间的皂角味，在风里慢慢酿开，甜得像刚拆封的时光。

夜色像块浸了温水的棉布，轻轻裹住房间。邱金的指尖划过菲雅后背那道浅疤——去年她撞在衣柜角留下的，此刻在月光里泛着淡银色的光，像条被遗忘的河流。

菲雅的呼吸在他颈窝轻轻起伏，发梢缠着他的手指，像团解不开的藤蔓。她忽然翻身，掌心贴在他胸口那道烟疤上，温度透过皮肤渗进来，烫得像团将熄未熄的火。“还疼吗？”她的声音裹在水汽里，湿答答的。

邱金没说话，只是抬手拂开她额前的碎发。月光从纱帘缝里漏进来，刚好落在她锁骨的痣上，像粒被露水浸软的沙。他想起第一次在出租屋，她也是这样攥着他的手，指甲掐进肉里，说怕一松手就成了梦。那时的月光更亮些，照得墙上的影子摇摇晃晃，像两只互相取暖的兽。

菲雅的指尖顺着他的肋骨往下滑，经过那道被钢筋划破的旧伤，在腰侧停住，画着小小的圈。她的皮肤很凉，像刚从井里捞上来的玉，却在触碰处燃起细碎的火苗。“以前你总说，我身上有阳光的味道。”她的吻落在他喉结上，带着点安眠药的苦，“现在呢？”

邱金握住她游走的手，按在自己心口。那里的疤被摩挲得发暖，像块吸足了阳光的石头。“有玉兰香。”他说。阳台的风掀起纱帘，带着点花苞的清芬，混着她发间的皂角味，在空气里慢慢酿开。

菲雅忽然笑了，翻身跨坐在他身上，月光漫过她的肩膀，把影子投在墙上，像幅流动的画。她的吻从眉骨滑到唇角，带着点潮湿的颤，像初春的雨落在解冻的河面上。那些曾经用疼痛标记的占有，此刻都化成了指尖的轻，舌尖的软，像怕碰碎什么似的。

邱金的手穿过她的发，触到头皮下凸起的颅骨，那里藏着她所有的恐惧和孤勇。他想起她把证件锁进铁盒的夜晚，也是这样攥着他的手，指甲几乎嵌进肉里，说怕天亮就剩自己了。而此刻她的指尖在他后背轻轻写着什么，笔画温柔，像在描幅不会褪色的画。

风停时，纱帘垂落，把月光挡在了外面。黑暗里，能听见彼此的心跳渐渐合了拍，像两株缠绕的植物，根在土里交握，叶在风里相依。菲雅的呼吸落在他耳郭，带着点满足的喟叹，像迷路的船终于靠了岸。

邱金睁开眼，看见窗外的玉兰苞在夜雾里微微亮，像缀在黑丝绒上的星子。他忽然明白，那些用锁链和伤痕圈住的时光，终究会在某个清晨，化成掌心的温度，发间的香气，和月光下，彼此眼底漫开的、柔软的海。

天快亮时，菲雅的手轻轻搭在他的腰上，不再是攥着，只是贴着，像片落叶栖在了树根。