从一到二千一

黄种人

记中国第一颗人造地球卫星发射时的我们

作者：黄映雪（黄种人）

图片来自网络

　　1970年4月24日21时35分，中国在酒泉卫星发射中心，成功地发射了第一颗人造地球卫星一一东方红一号。开创了中国航天史的新纪元，标志着我国成为了第五个独立自主发射人造卫星的国家。作为中国航天事业的起点，东方红一号技术的突破，为后续各类人造卫星的发射和载人航天，奠定了坚实基础。《东方红》乐曲声响彻太空，传遍世界，人们或守在收音机旁，或围站在广播喇叭下面，收听这个振奋人心的消息，和怀着一颗虔诚的心，聆听耳熟能详的《东方红》乐曲，久久不愿离去。为祖国的科技发展，开创探索太空的成就，而倍感骄傲。

那年，为了这一前无古人的伟大事业，本人也有幸涉入其中。

1970年4月初，为确保我国第一颗人造卫星顺利发射，我们民兵接到一个任务，到汉宜公路沿线。看守电信杆子，并立即进场，直到卫星发射成功后才撤离，历时近一个月。

1970年时的汉宜公路，是汉口到宜昌的公路，当时并仅此一条。它横贯湖北中部，是从鄂东至鄂西在湖北中心地理位置上的唯一公路。它从汉口新华路省汽车客运总站为起点，该公路的东端先是以从汉口舵落口，经东西湖农场的新沟到应城县的长江埠这段，在1958年10月修建的汉（口）丹（江口）铁路占用，又有长江埠到应城县城关膏、盐两矿的铁路所占后，改由途径武汉市东西湖农场，孝感县、云梦县、应城县、天门县、京山县、从荆门县的沙洋镇渡过汉江，再经荆门县，当阳县，宜昌县东部，到达宜昌市区铁路埧附近的宜昌市汽车客运站止，全程长400多公里。

这条公路的路基，其实就是大名鼎鼎的清朝末年、修建的川汉铁路的一部分。由于这条铁路的路权问题，在1911年，引发了"辛亥革命"，并因此暴发了著名的"武昌起义"，继而推翻了中国两千多年的封建帝制社会。

因为当时江汉平原上，一片水乡泽国，河湖港汊密布，沔阳、洪湖、监利、潜江等县几乎没有公路，人员物资运输，基本上全靠航运。直到一九七十年代初期，才开始修建当时名为"汉沙公路"的公路，即汉口至沙市的公路，也就是后来318国道从汉口到沙市这段公路的前身。所以，汉宜公路在当时显得犹为重要，是具有一定的战略意义的。

在本世纪初开始大面积使用光纤作为通讯载体之前，电话通讯材料基本上都是用铁丝，架设在通信杆子上作为通信载体的。光纤作为通信手段，在一九七十年代还在试验阶段。在当时汉宜公路的两侧，都有电信杆子分布，在离公路两侧几米到一百多米的地方，排列着一条条杉木电信杆子。在这些电信杆子中，有一排特别显眼、经过防腐处理的黑色电信杆子，据说那是国防线，而且还传说，这黑色杆子上的线是铜钱。我们守卫的，就是这排黑色的电信杆子。

我们民兵连负责的是从一家岭到头道桥，汉宜公路第166公里至167，5公里处这一段的电信杆子。这段距离内共有31棵杆子，按一人守一棵杆子的原则，共抽调民兵31人参加，本人被有幸抽中。虽说一人守一棵电信杆子，但由于实行两班倒，实际上一个人要守两棵。

接到任务后，背上被子行李进入现场。首先是弄住的地方，搭窝棚。紧靠公路南坡（黑色杆子在公路南边），坐北朝南地每隔200米搭一个。窝棚用木材搭成人字形，上面盖上稻草而成。高两米多，宽约3米，深3米有余住四人。里面一边铺上厚厚的稻草当床，一边是进出通道，进出都要低头弯腰。窝棚靠北边公路的一头用稻草堵死，阻挡北风保暖，南边朝黑色杆子的一头为敞开式，便于出进和观察前面的电信杆子。

窝棚搭好后，人员正式进场，我和陈志华，刘洪清，陈先元四人为一组，在正对167里程碑的地方，住一个窝棚。人武部部长作动员报告，说：美帝国主义侵占我国领土台湾，苏修亡我之心不死，去年发动珍宝岛战争，还在我边界陈兵百万；国内的阶级敌人也妄图破坏社会主义建设成果。为了保卫社会主义建设事业，我们要"提高警惕，保卫祖国"，要"深挖洞，广积粮，不称霸"，“备战备荒为人民”。希望大家服从命令听指挥，严守纪律，用"一不怕苦，二不死"的革命精神，完成党和人民交给我们这一光荣而艰巨的任务！最后强调，一切行动听指挥，窝棚与窝棚之间不准窜门、不难聚会。不准请假，按规定时间回家洗澡换衣服，吃住在现场。

人武部和民兵连管得很严，不论是白天还是夜晚都组织人员巡查，所以大家都认真地守着电信杆子。四月的天气多变，俗话说，清明断雪，谷雨断霜。这期间寒潮常有光顾，"清明时节雨纷纷"这句诗，就好象是为1970年4月量身定写的。虽然如此，我们都严守纪律，严守着电信杆子，昼夜巡逻不辍。

虽然规定严格，但毕竟不是真正的兵，大家相互之间还是多有联系，还是分享家里送来的好吃的东西。都是一些二十岁上下的小青年，青春的燥动，特别好惹事，虽然管得严，但还是很淘气。我们常轮流派人到邻近的迴龙寺，去偷埋藏在地里做种的甘蔗。四月，正是甘蔗播种的季节，偷偷地去偷甘蔗回来偷偷地吃。巡逻的民兵一发现人武部的人来了，就给窝棚里发信号，让把甘蔗藏好，甘蔗渣则毁尸灭迹。民兵连长田书德较早就知道了我们偷甘蔗的事，我们也不迴避他，他也常来的大家一起尝尝。

说到当年的花絮，还记起了一件事，那是件让人意想不到的事件。

四月中旬一个久违的晴天，夜晚皓月当空。约十点钟的样子，我们刚巡逻返回窝棚前，发现一个黑影从公路上径直下来，直奔正对面的黑色电信杆子而去。我们立刻紧张起来，提着没有装子弹的步枪，一边向那人冲去，一边喊左右两边窝棚的人前来支援。大家按预先制定的方案，三个窝棚的12个人留6人继续看守杆子，6人向那个黑影包抄过去。由于边追边大声喊"站住"！，叫喊声惊动了更多的守卫民兵，他们在安排好留守人员后，都朝这边赶来。那人见状，站住了。我们将他交给人武部。事后通报说，那人不是来破坏电信线路的，是个流动人员，他到这里来，是来电信杆子脚下藏钱的。他是一个外地人，会拉板车（平板车），经老乡介绍来这里拖茅草卖。他一人一驴一车，在周边收购茅草拖出去卖，很赚钱。这样的人住无定所，大多睡在装着茅草的板车下面。赚了钱不存银行，钱少时，放在板车的杠中，或放在随身携带的一个装杂物、破烂不堪的麻袋里；钱多了，就找个地方埋起来。为了不谜失地方，他们会在公路有里程碑的地方，找相对应的通信杆子脚下埋起来，因为通信杆子上也有编号，不会迷失藏钱的地方。我们守的地方正在汉宜公路167公里里程碑处，所以就碰上了。通报说这个人那天是来存钱的，但运气不好，遇到我们把他当破坏分子抓起来了，弄清原委后，被遣返回原籍。但他的行为，虽说是把我们虚惊了一场，但也着实是被吓了一大跳。

我们受到了表彰，说我们警惕性高，处置得当。

这以后，我们更加紧张、警惕了。在这种严肃而刺激的环境中，渡过了二十多天后的一个夜晚，从收音机里听到特有的、嘹亮的《东方红》乐曲。人们欢欣鼓舞，热烈祝贺我国第一颗人造卫星发射成功。又过了几天，得到任务完成的消息，都返回到了原来的工作岗位。又过了一段时间，才知道我们守电信杆子，是为了保证这次卫星发射的通信畅通，使我们倍感激动。原来，我们这种平凡得不能再平凡的人，也为这轰动世界的不平凡事业，出了一分微薄之力。

一晃五十多年过去了。那种《东方红》特有的乐曲音还时常在耳边响起。现在我国发射航天器，成了家常便饭，有时一天在几个不同的发射场，发射多个航天器。每当看到中国航天器的发射，就激动不已；每当这时就会想起自己曾经为中国人类征服太空的事业，站岗放哨，就感到无上的光荣和自豪。

据资料显示，当年为了确保第一颗人造卫星发射成功，在发射过程中，为确保传输数据畅通，全国相关地区，除正规部队外。总共动员了六十多万民兵，分布在从发射场通往各观测站点、首都北京的通信传输线路上，确保每个通信杆子有一个民兵值守。因为那时我国的人造卫星发射数据的传输，受条件限制，主要是靠电信线路来完成的。六十多万人啊，如此壮观的行动，也只有我国才有这种集中力量办大事的独特优势。

经五十五年艰苦卓绝的奋斗，中国经历了从实验卫星，到现在拥有了通讯，遥感，导航，探测等各种类型卫星，从航天器登上月亮到登上火星，从大气层外到深空探测的历程。从当年的第一颗卫星发射，到2025年中国计划发射2100个航天器，这从"一"到"二千一"，显示了我国的航天事业的辉煌！

黄 映 雪

2025年7月9日

于蒲阳（应城）