<p class="ql-block"><b>朱尔·维克托·热尼松（Jules Victor Génisson，1805-1860），法国画家，生于法国的圣奥梅尔，早年便显露出对建筑结构的敏锐感知。青年时期进入安特卫普皇家美术学院，师从历史画家马特乌斯·范布雷。这段学院训练赋予他严谨的透视功底，却未能禁锢他的艺术灵魂。从布鲁日大教堂的幽暗侧廊到科隆大教堂的彩窗光瀑，哥特建筑的骨骼成为他终生的缪斯。</b></p> <p class="ql-block"><b>1840年代，热尼松在安特卫普圣母主教教堂前驻足。这座始建于1352年的哥特杰作，以交错的拱肋与高耸的穹顶震撼了他。在代表作《安特卫普的教堂》中，他摒弃宏大全景，聚焦右侧廊一隅：灰白壁面延伸出附壁柱的冷峻线条，花窗投射的光斑如宝石洒落拼花地砖，而远处鲁本斯名作《卸下圣体》前渺小的人影，正进行着祷告、交谈的日常仪式。</b></p> <p class="ql-block"><b>热尼松创造了“微尘透视法”——在画布上撒细沙模拟阳光路径，校准每一根柱廊的投影角度。在《布鲁日圣救主主教座堂》中，他以三重空间嵌套构建视觉迷宫：前景祈祷的信徒构成横向基准线；中景祭坛的烛光引向纵深；而穹顶交错的肋拱则如张开的天网，将观者视线引向虚无之境。这种技法影响了儿子乔治-保罗·热尼松，更启发了英国蚀刻大师厄内斯特·乔治的建筑版画——后者在《比利时》系列中，同样以多重景深展现古老建筑的时空纵深感。</b></p> <p class="ql-block"><b>热尼松常携带计时器记录日光角度，在安特卫普圣母堂观察到：晨光从东窗射入时，柱廊阴影呈现蓝灰色调；正午强光穿透玫瑰花窗，地面便绽放出赭红与钴蓝的碎影；而暮色中的拱券边缘，则晕染着威尼斯金箔般的暖调。这种对自然光的精密捕捉，与日本建筑大师安藤忠雄的“截取光”理念跨越时空共鸣——光不仅是照明工具，更是塑造空间灵魂的刻刀。</b></p> <p class="ql-block"><b>热尼松教导学生约瑟夫·马斯维恩：“画建筑不是描摹石块，而是捕捉光在空间中的流动轨迹”。他设计了一套独特的训练法：让学生蒙眼触摸柱头雕花，再凭触觉记忆绘制细节；或透过盛水的玻璃球观察教堂，理解光线折射的形变原理。热尼松笔下的教堂不仅是石材的堆砌，更是信仰的容器、光线的剧场与市井生活的舞台。当我们在奇美博物馆的《安特卫普的教堂》前驻足，仍能感受到画面中三重永恒：拱顶的物理高度、光线的精神温度、以及凡人跪拜时的人性刻度。正如艺术史家所言：“他让石头学会呼吸，让光影成为祷词，在二维画布上重建了人与神对话的圣所”。</b></p> <p class="ql-block">2025.7.10 记入</p>