忆古城中学

柳叶刀

四十载光阴如沙，竟不能湮没阎家河镇古城村田畈中那座青瓦院落。镇中、古城、李家楼、白塔、山水垸、石陂——六所中学的名字依然在齿间清晰滚过，而古城中学，是其中被阎河人仰望的“带重点的”地方。1986年秋，我随父亲工作调动求学落定于此，从此生命里便嵌入了它的晨昏与灯火。

邵伯安校长常在晨雾里立在校门口，身影如钟；教导主任肖登秀敲响铁钟时的手臂抡起一道有力的弧线，那钟声仿佛至今仍震动着我的耳膜。语文课上，郑汉平老师讲《故乡》时眼里的光，罗学铸老师点评作文时红墨水的圈点；数学老师徐建华在黑板上疾书时粉笔的脆响，曾凡平老师轻点着习题的教鞭；英语老师周劲辉领读时微扬的声调；物理老师王光清用一枚秤砣演示重力的专注；化学老师汤红艳手中玻璃瓶碰撞的清音；体育陈老师哨声划破操场时的锐利……这些名字与面孔，连同他们的声音、姿态、气息，竟如昨日般清晰。而今，斯人已逝者如隐入晨雾的山峦，尚存者已是静水深流；昔日同窗少年，亦早已如种子撒向大地，成为各行业的栋梁之材。

彼时寄宿，寝室里是长长的大通铺。冬夜里，十几条被子挨挨挤挤，翻身便如推倒了一列多米诺骨牌，引起一阵阵笑骂。天未破晓，起床钟声便铛铛敲响，全体同学人影憧憧地穿衣叠被，在各年级值日生带领下排成长龙围绕着学校周边跑操。早自习的教室早已烛火点点，烛泪在课桌上凝固成小小的山峦。窗外朔风呼号，窗内书声琅琅，脆生生的诵读在寒气里冲撞。书页翻飞，搅动着煤油灯微苦的气息，也搅动着少年人胸中初萌的志气。

晚自习后，油灯结蕊，灯火阑珊。宿舍里，黑暗中仍有人压低嗓音，争论着老师黑板上的几何题解法，或是偷偷传阅一本卷了边的武侠小说。偶尔谁带来的一罐炸花生或小鱼，便成了全宿舍共享的珍馐，几双筷子在黑暗中摸索着探入，分食着粗粝日子里的美味。这些琐碎的光影与气息，在严苛的岁月里，竟酿出了一种奇异的、融融的暖意。

四十年后回望，煤油灯的光晕仍在记忆深处摇晃，烛泪堆积如山，油印试卷的气息也依旧隐约可辨。那所物质清简的校园，却以师长们沉厚的学识与期许为砖石，以少年人不知疲倦的苦读为梁柱，在贫瘠的岁月里，为我们搭建起一座精神的广厦。它虽简陋，却无比坚固，足以抵挡后来所有的风雨飘摇。

原来生命最初的灯火，即使微弱如豆，亦能穿透漫长的时间之幕。古城中学那些清贫而丰饶的日子，那些煤油灯下的长夜与晨光、熹微里的书声，早已如磐石沉落心湖之底。它们并非记忆的余烬，而是灵魂深处未央的灯火——纵使光阴滔滔，终有一束光，始终映照着精神的原乡，使我们无论行至何方，总认得清归途的方向。

(柳叶刀 于2025年7月10日)