【儿时味道】 生命的需求

小星星

舌尖上的美味

美篇昵称/小星星

美篇号/1328675

撰文/小星星

摄影/小星星

摄影器材/HUAWEI Mate70

时间/2025年7月10日

　　信息化年代，人人均为自媒体，“百花齐放、百家争鸣”。屁股决定脑袋，不同的立场有着不同的想法，人们的情感如洪水般涌起，冲破大堤，寻找喧泄出口。而在这些自言自语中，吐槽似乎是主流。40后大多耄耋之年，享受天伦之乐，参与者不多；50、60、70、80、90后纷纷发泄对过往、现今、未来的不满，吐槽内容却大不相同。我是上世纪五十年代中期出生的人，长在机关大院。我们这一代人有着带有时代烙印的艰难困苦：从儿时开始，要长身体时食物紧缺；要读书学习时停课闹革命；要参加工作时四个面向，实际上大部分人下乡当知青；恢复高考时要求退职，否则三年后才准参加考试，到80年参加高考连试题都看不懂；要提拔职务时，没有大学文凭；要结婚时，提倡晚婚；要生孩子时，晚婚晚育还只能生一个；改革开放，企业破产，下岗回家自谋职业。当然，这只是吐槽，50后是大有作为的一代人，在政治、经济、科学、国防、文化等领域，有一大批精英以及默默工作的普通人，优秀地完成了历史赋予的史命。

当看到《舌尖上的美味》这个话题，我的第一感觉是，人在最饥饿时才能体会到食物的美味。当年明太祖朱元璋兵败，饿晕于寺庙之中，和尚用讨来的泔水馊饭烂菜叶救了朱元璋的命。及至朱元璋坐龙庭，虽有山珍嘉肴却食之无味，总想念着和尚喂他的“珍珠白玉翡翠汤”，其实就是泔水馊饭粒馊豆腐加烂菜叶。虽然这是个历史故事，但我们50后有过几乎相似的经历。

那年幼儿园大班毕业，却因年龄问题不能入学，当时已考入小学，但班上多了两个学生，作为领导干部的父亲，帶头让我在家“赋闲”。大院组织劳动，家属都要参加，把花花草草全拔掉，种洋姜、黄花菜、茶叶树、柚子树、桔子树、梨树甚至还有几棵苹果树。我们几个小伙伴拔了一大堆草，大家虽然早已饿得眼冒金星，却仍然兴奋得拍手：“丰收了，丰收了！不过苦日子了”。欢声笑语惊动了办公楼内的干部，一扇窗户打开，伸出一个戴着酒杯般眼镜的干部，大声喝叱道：“什么苦日子，这么小就思想反动。这叫经济暂时困难时期！你们家都是吃草长大的？！”那时，在我们眼中，戴眼镜的都是有知识的文化人，吓得我们屁都不敢放一个，心情沉重，夹着尾巴走到自来水龙头下，灌满一肚子水回家。遭此棒喝，人更是没了力气，拖沓的步子一颠一颠，肚中的凉水晃荡作响。

　　父亲是高级干部，在三年经济暂时困难时期，他可以吃小灶，而且每月有半斤葡萄糖、一斤营养粉。家中姊妹多，母亲尽量省着吃，尽量给我们兄弟姐妹多吃一口，结果患肝炎和水肿病。父亲的葡萄糖和营养粉就成了母亲的保命药。

机关食堂一日两餐的“二水饭”怎能饱肚，撒泡尿就饿得走不动道。所谓“二水饭”就是在蒸钵中放一点点米，然后加一半水，饭蒸熟后再加满水，再蒸一次。饭蒸好后，看着是满满一钵饭，吃完就饿了。而且限量，每人只能吃二两。

人饿到极端后，便生出许多主意来，食堂成为我们关照的重点。因为家中厨房已没有食物，连小强都饿死饿跑了，唯一有食物的地方就在食堂。于是我们成了“梁上君子”，夜深人静钻进厨房，可是食物全锁进了仓库，我们只偷拿了一点酱油和盐。用手指头沾沾酱油放在口中吮吸，简直就是人间美味！

办法总比困难多，我们自己都觉得自己很聪明。难怪从猿到人劳动进化，那都是为了生存被迫的。我们发现食堂有个老糠房，当时食堂是烧老糠和劈材。老糠房是间很大的仓库，二十米见方，五米多高，老糠堆到了离房顶1米左右的高度，在离天花板一尺高的地方，墙上有十几个百叶通风窗，麻雀通过通风窗进入老糠房觅食。于是我们几个小伙伴分别埋伏在百叶窗附近，把身体埋入老糠中，只露两只眼睛。等许多麻雀进入老糠房中，大家一起关闭百叶窗，一次可以活捉几十只麻雀。捉到麻雀后，和好黄泥包住麻雀放在劈材上烤，待到黄泥烤得开裂后，用火钳将其从火中取出冷却，掰开黄泥，麻雀皮毛都沾到黄泥上，掐住麻雀屁股一扯，内脏一并拽出扔掉，然后将麻雀放入酱油中，吃到口中那叫一个香！这只是荤菜，我们还有素菜。蒋介石要反攻大陆，所有玻璃都贴上米字条。我们想吃面粉搅成的浆糊，大人告诉我们不能吃，浆糊中掺了农药有毒。于是我们的视线转移到警卫连在院中挖的防空壕，防空壕弯弯曲曲，一米多深，挖出的土堆在壕坑边上，警卫连的战士在上面种了甜菜（当地叫牛皮菜）和芥兰头。我们人小个子矮，晚上偷几棵甜菜和芥兰头，用水洗净切块，连皮带根放入锅中煮熟，加入从食堂偷来的盐，一碗汤菜下肚，晚上睡个好觉，神仙不过如此。儿童时代，在那个特殊时期，舌尖上的美味就是一切能吃的食物。