烟痕与糖味

愚公

键盘敲到第三行，右手又不自觉往抽屉里探。食指关节磕在木质抽屉帮上，一声轻闷的响。从前这里总躺着包香烟，红盒边缘被拇指磨得发亮，像个沉默的老伙计；如今只剩盒口香糖，塑料包装在日光灯下泛着冷光，空荡里晃出半载戒烟的清寂。这抬手间的空落，比体检报告上的“窦性心律”更让人清醒。

烟瘾的根，扎在四十年前那个秋老虎肆虐的午后。1985年部队机关办公室，老主任从军装口袋摸出半包“大前门”，土黄色烟身没滤嘴，他用钢笔帽在烟纸中间轻轻戳个小坑。“搞文字的，得会用烟提神。”喉结滑动时，蓝灰烟缕从泛黄牙缝里钻出来，像宣纸上晕开的淡墨，漫过他下巴的胡茬。那阵子办公室窗玻璃总蒙着层黄雾，袖口沾着烟油，搪瓷杯沿结着褐垢，连钢笔帽都常年挂着烟灰。探亲回家一进门，夫人就直皱眉：“你身上的味儿，能把新晒的被子熏出陈年老垢。”

那时总觉得，烟是写稿人的命。构思文章时食指中指夹着烟，烟灰悬半寸才肯弹；删改时猛吸一口让烟头亮起来，火光映着稿纸红圈格外分明；定稿前必把烟头狠狠摁进瓷缸，仿佛这样才算给文章收了尾。2001年庆祝建党八十周年大会领导讲话稿攻坚夜，烟灰缸满了就往铁皮桶里摁，天亮时烟蒂横七竖八，能铺满半张办公桌；赶写市委扩大会报告那三天，我连家都没回，夫人来送宵夜被烟呛得直咳，我还嫌她脚步声惊了思路，如今想起来，真是浑。后来当了领导，直接写稿少了，烟却抽得更凶。2017年改革攻坚最忙时，凌晨三点的烟灰缸里，56个烟屁股个个捏得变了形，像一堆揉皱的废弃草稿。四十年烟龄，用烟当墨在肺叶写满无形的红头文件，也把家里日子熏得灰蒙蒙：阳台白衬衫总泛着浅黄，书架顶层相册蒙着薄灰，连女儿奖状边角都卷着焦痕。

那些年，家人眼里的我，裹在挥之不去的烟味里。夫人起初天天念“尼古丁伤血管”，我总顶回去“搞我们这行，不抽烟写不出东西”。调回家乡驻军工作后，她管得更细：一进门就扒我外套拎去阳台，连公文包都得敞着拉链吹风，说夹层烟味能钻进文件纸。分床睡从2003年非典开始，我一天两包烟，某天半夜被冻醒，发现自己躺在客厅折叠床，军大衣卷成枕头，夫人立在卧室门口：“你身上烟味太重，我闻着睡不着。”当时还气她小题大做，如今才见那折叠床弹簧早松了，像我这老腰直不起来，更像段被烟味冻住的时光，硬邦邦没温度。女儿小时候总画“冒烟的爸爸”，水彩笔涂的黑圈在头顶飘成乌云，她说爸爸身上有“烧焦的味道”。那些稿纸焦痕、衣服烟油、深夜烟灰缸里的“小树林”，成了我在家人记忆里最深刻的模样，比任何奖状都清晰。

转折在半年前的1月7号。刚开完协会年度工作会，胸口突然被无形的手攥住，冷汗浸透羊毛衫时，心电监护仪的尖啸，劈碎了四十年的烟雾。冠脉造影片子上，三根主血管两根堵了近七成，窄得喘不过气的管腔，像被烟灰烫焦的公文纸。主治医生指着片子：“烟再抽下去，这些血管就成了废笔杆。”那天起，我开始戒烟，比当年递交入党申请书的郑重一点也不逊色。

头一个月像丢了魂。四十年的习惯顽固得像改不掉的老规矩，手指空得发慌，只能攥着茶杯猛灌苦荞茶，凉了又续，一天喝掉八杯。嘴里嚼着口香糖，薄荷味冲得太阳穴发胀，压不住心里的空茫。夫人在我抽屉杯里放了草莓味的，塑料包装在灯下亮闪闪的，比烟盒刺眼。从前她总嫌烟盒红得俗气，如今这亮片似的包装，倒让我不敢多看。端午节里整理旧材料，从《基地政治工作研究》合订本里抖出沓讲话稿草稿，纸边焦黄是当年烟灰燎的，飘下半截烟丝，二十五年了，还带着点辣味，像段没燃尽的往事，呛得人眼眶发酸。

戒烟的变化，先显在身体上。入夏后，心绞痛次数己明显减少，爬四楼也不喘了，晨起痰也没有了。体检报告“肺纹理清晰”几个字，读着像篇删净修饰的公文，寡淡却踏实。夫人说我身上那股烟油子味终于散了，晾衣服时会把我的衬衫和她的裙子挂在一排了，这话听得我鼻子发酸。

只是有些隔阂，比烟瘾难戒。夫人还是改不了老习惯，我一进门，她照样伸手摸我衣服领口，指尖划过布料带着犹豫，没摸到烟味才笑：“今天还行。”上周她换了床上的新床单，天蓝色布料印着小朵玉兰花，没提让我回主卧室。夜里我躺在侧卧室床上，听见她在隔壁翻来覆去，床板吱呀声透墙而来，忽然懂了：戒了烟，可那些被烟味隔开的日子，像窗台上的积灰，得慢慢擦才透亮，急不得。

有天夜里，我梦见回到了八十年代的部队办公室，老台灯光晕里烟雾腾腾，老主任叼着烟说“这段得改改”，烟灰落在他军装上。我伸手摸烟盒，摸到的却是夫人放在床头柜上的维生素瓶，“每日一粒”的标签在月光下亮得扎眼，瓶身还带着她手心的温度。

如今，办公室抽屉里和家里床头柜上总备着口香糖，想抽烟时嚼两颗，草莓味的甜漫到舌尖，比烟味踏实。窗台上的薄荷窜高了半寸，叶片绒毛沾着阳光，夫人说这植物能净化二手烟的痕迹，像在给过去的日子消毒。戒烟日历翻过一百八十天，红圈画到7月8号，烟戒了，分房睡的习惯还在，像篇没改完的草稿。

或许日子就像嚼口香糖，得慢慢品，甜味才一点点渗出来，急不得。我等着哪天她主动说“过来睡吧”，那时定能笑着应一声“好嘞”，像当年爽快接下第一支“大前门”那样，只是这次，再不会让她皱眉了。